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Her seyin gecip gittigine, yasadiklarimizin ge¢miste kaldigina kim inandirabilir bizi? Amlarimz
avug dolusu su gibi her sabah yiiziimiize carpmanin i1se yaramayacagina kim inandirabilir?

Taniklarla, kamtlarla, uygun adim ytirtimek i¢in ikide bir ayak degistirme imkan: veren gerceklerle ne
kadar Uistiimiize gelseler, bosuna! Inanmayiz. "Gegen bir sey yok!" diye bagiririz. "Her sey tam simdi
yasaniyor!"

Tam simdi, bir yaz 6glesi, Nihal halilarim kaldirdigimiz salonun parkesinde ¢iplak ayaklariyla
geziniyor...

Odamda, pencere pervazina dayali masamda oturuyorum. Okudugum kitaptan basimm kaldirip salonun
uzun duvar1 boyunca gidip gelen Nihal'e kulak kabartiyorum. Ayaklarinin bir canlilik belirtisi olarak
bir an i¢in parkeye yapistigim, sonra hafif bir sapirtiyla ayrildigint duyuyorum. Ayak sesleri
uzaklasirken, odanmin duvarindaki saatin aym sesi, aym hafif sapirtiyr taklit etmeye basladigim fark
ediyorum. "Zaman sensin zaman kadindir" diyorum i¢imden. Sen Cetin, giinliik hayatin siirle yaptig
bu aligverisle ilgili degilsin. Her zamanki gibi yere yanlamasina yatmus, elini halinin desenleri
tizerinde gezdiriyor, Nihal'in, bizim kii¢iik mucizemizin, otuz alti numara ayaklarim diistiniiyorsun.
Basparmaklar1 nemden kizarmayan (Kizarmis bagparmaklardan nefret edersin, nefret ettigi seyler bile
gliliing olan sevgili dostum!), ayakkabilarin bigimini bozmayan o taraksiz ayaklar, salondaki kitaplik
boyunca gidip geliyorlar, yakinlasip uzaklagiyorlar. Ama sen, huyun kurusun, dikkatini bu kii¢iik gecit
torenine daha fazla veremiyorsun. Sirttm masama yaslayip kulaginla oynamaya basliyorsun. Kulaginin
i¢ kismindaki bir kil1 iri parmaklarinla, bir hayli ugrastiktan sonra, tutup kopariyorsun. Simsiki
bastirdigin parmaklarinin arasindaki kilin siyah, kalin ve hafif sarmal olusuna seviniyorsun.
Heyecanla, oviingle bana gdsteriyorsun. (Nasil hatirlamam! Bir pansiyonun agik penceresinden
gordiigii ¢iplak kadin1 benim de gérmem i¢in kosarak haber vermeye gelen Erden Cetin'i, simdi nasil
hatirlamam!)

Senin bu basarina giiliimseyerek karsilik veriyorum. Sonra kahkahalarla giilmeye basliyoruz. Yirmi
yildir giildiigiimiiz gibi, diinyanin kildan tityden seylerin etrafinda dondiigiinii bilerek, giiliiyoruz.

Bir yaz 6glesi, Nihal halilarint kaldirdigimiz salonun parkesinde ¢iplak ayaklariyla geziniyor iste...
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Ankara Hastanesi’nin acil servisinin dogramalar1 turkuaz renkli otomatik kapisi siirtiinme sesleri ve
gicirtilarla onimiizde agildiginda Cetin, sag tarafta duvara bitisik duran bos sedyeyi, lizerindeki kan
birikintisini ikimiz de hemen fark etmistik. Kan, kahverengi deri kaplamasi yer yer yirtilmig, metal
ayaklar1 paslanmis sedyenin eskiligine kirliligine aykir1 bir canliliktaydi; tavandaki floresanlarin
karmasik 1s181n1 yansitiyordu. Sedyenin yaninda duvar boyunca dizilmis bekleyenler, acinin belli bir
aninda donmus bekleyenler, bu kiiclik kan goliinii kamksamus gibiydi. Diger acil servislerde
gordiiglimiiz insanlara benziyorlardi: Aym iizglin burunlar, ayni1 korkan gozler, aym soran eller,
ayaklar, oliilerin yaralilarin pesinden kogsmuslar, yetisememisler...

Oras1 Fikret'i gordiikten sonra baktigimiz tigiincii hastaneydi, ne yapmamiz gerektigini 1yi biliyorduk.
Danismadaki gorevlilere birkag saattir kafamizin i¢inde yankilanan isimleri soyleyecektik, onlar da
onlerindeki listede tiikenmez kalemle (tuhafti dogrusu, ii¢ hastanede de kirmiz tiikkenmez kalem
kullamyorlard1) yazilmus isimleri isaret parmaklariyla oksayacak, listenin sonuna ulastiklarinda aym
soguk tavsiyede bulunacaklardi: "Bir de morga bakin!"

Bir de morga bakalim Cetin! Gogiislerinin lizerine diisiirdiigli 1slak saglarim giineste tarayan ¢iplak
kadina baktik nasil olsa, gel bir de morga bakalim!

O hastanenin de morgu alt kattaydi, oranin da girisinde, kenarlarinda aliiminyumdan yivli serit olan
tizeri soluk mavi, metal govdeli resmi daire masasi vardi. Masanin lizerinde kimlikler. Kimliklere
egilmis bakan birkag polis, birkac gorevli.

Tam orada doniip bana bakmistin Cetin. Artik iigiincii morgda dayanamanus doniip bana bakmustin.

Sekiz yasindaydin. Acik kahverengi bir Anadol'un arka koltugunda, annenin kucagindaydin. Annen
susam kokuyordu. Kizilcahamam'a piknige gidiyordunuz. Nevzat Amcalarla. Agabeyin yoktu, yaz
tatili i¢in teyzenizin yanma gitmisti. Sen otomobildeki tek ¢cocuktun. Seninle oynuyor sakalasiyorlardi.
Yoldan asag yuvarlanirken Nevzat Amca direksiyonu tutmak i¢in uzanmsti. Bes el vardi
direksiyonda, babanin iki eli, Nevzat Amca'nin iki eli ve goren goriir, 61iimiin eli... Sen balon gibi
soniiyordun. Miibeccel Teyze bagirtyordu. Annenin sesi ¢ikmiyordu, stmsiki bastirmistt seni kendine.
Agaca vurunca biiyiik bir ¢atirti. O ¢atirtimin ¢enenden ¢iktigim diisiinmiistiin hastanede yatarken. Bir
ay boyunca kamuisla igtigin ¢orbalar, gili¢ bela i¢ine ¢ektigin bulamaglar, basini oksayan akrabalar,
doktorlar, hemsireler... Sonunda ¢enene taktiklari o seyi ¢ikardiklarinda, ¢atirtiyr tekrar duymustun ve
agabeyinle yapayalmz kaldigimz evinizde birbirinize sarilip aglarken ii¢ disin eksikti.

Bana baktiginda sormay1 diisiindiigiin ama soramadigin soru: Annenle babanin kimlikleri de bdyle bir
masada m1 durmustu, yirmi alt1 y1l 6nce?

Bildigim en iy1 yamt: Elimi omzuna koymak, sana bakip iki gdziimii birden kirpmak.

Yirmi altt y1l 6ncesinden o giine doniip masadaki kimlikleri incelemeye baslamistik. Gormiistiik.
Oradaydilar. Niyazi Amca, Melahat Teyze. Birer isim olarak. Birer fotograf olarak; bakimli,
giiliimseyen, az 6nce bir fotograf¢imn is bitirici eli degdigi i¢in ¢eneleri hafifce yukarida, yilizleri
biraz yana doniik. Arkalarinda ayn1 koyu mavi perde.



"Cocuklar1 misimz?" diye sormustu polislerden biri algak sesle.

Sense, "Muglali misin?" diye karsilik vermek istemistin Cetin; bir siirti giiliing hikaye, ifade, sive ve
kiifiir 6grenip donmiistiin yillarim gecirdigin santiyelerden.

"Hayir," demistim ben, bu "hayir"la lizerimizden hi¢gbir seyi atmis olmuyordum, "ama akraba kadar
yakindik."

"Basinmiz sag olsun. Cocuklar1 yok muydu?" diye sormustu Muglal1 polis.
Fikret ve Nihal.

Fikretlerin evinde sen, ben, Fikret, Fransizca calisiyoruz. Melahat Teyze i¢geriden sesleniyor: "Fikret
cabuk babani ara!" Nihal o gece doguyor. Yillar sonra ii¢iimiiz ayn1 odada {i¢ bes sekiz oynarken
sokak kapis1 agiliyor, odanin kapisindan Nihal basim uzatiyor, sa¢ bagim ¢ikarip bilegine takmus,
odaya ilkokul kokusu doluyor, "Arkadaslarin m1 var agabey?"

"Yine de bir teshis etseniz," demisti Muglali, "bazen kimlikler karisiyor."

Ortasinda yuvarlak penceresi olan, metalden agir bir kapiyr agmuslardi. Bir kasap buzdolabinin
kapagina benziyor, diye diislinmemeye calismistin sen de Cetin. Ama sonra diisiinsem ne olur, diye
diisiinmiistiin, hani kancalar, hani etler!

Aradan dort y1l gectikten sonra sdyleyebiliyorum: O gece morgdan ¢ikarken bana bakmadigin,
benimle konusmadigin i¢in sana nasil miitesekkirim bilemezsin! Baksaydin ya da konusmaya
kalkigsaydin, o ana dek olmaya calistigim Ender olmayacaktim artik. Farkli biri, tammadigim biri
olacaktim.

Merdivenlerden ¢ikarken ikimiz de 1srarla basamaklara bakiyorduk. Cetin sen de kotii miiydiin?
Benim basim dontiyor, kulaklarim ugulduyordu. "Cetin Agabey, Ender Agabey!" diye ¢agiran o ses
belki biraz ger¢ekdis1 gelmisti bu ylizden.

Nihal turkuaz siralarin birinin kenarinda ayakta duruyordu. Diger insanlarin arasinda baska bir sey
olarak duruyordu. Rengarenk bir akvaryum. Dogumuna tamk oldugumuz, Fikret Amerika'ya gittikten
sonra yilda bir iki kez anne babasim ziyarete gittigimizde karsilastigimz Nihal, ¢ok glizel
goriiniiyordu, ¢ok giizeldi ve nasil anlasilir boyle seyler, durusundan, yiiziiniin ifadesinden annesinin
ve babasinin 6ldiigiinii heniiz bilmedigi belli oluyordu. Bekleyisin, arayisin, bulamayisin gerginligi
vardi. Oliimiin ezginligi degil.

O gerginlikle ellerini durmadan hareket ettirerek, diizgiin durdugu halde sagcim diizelterek, viicudunun
agirligim verdigi bacagim siirekli degistirerek konusmustu: Fikret Agabeyi telefon ettiginde ¢ok
korkmus hemen Hacettepe'nin acil servisine kosmustu. Fikret iyiydi, yani birkag¢ kaburgasi kirikti,
boynu zedelenmisti ama ciddi bir seyi yoktu. Amerika'dan geldiginin haftasinda boyle bir sey
yasamasi ne kotiiydii. Agabeyi, anne babalarinin nerede nasil olduklarini bilmiyordu, ¢iinkii kaza
sirasinda birbirlerini kaybetmislerdi. Nihal'den ¢evredeki hastanelere bakmasim istemisti; yaralilari
cevredeki hastanelere dagitmislardi. Nihal de Ibni Sina ile buraya bakmusti, ama hastaneye
getirilenler listesinde anne babasinin ismini gérememisti.

Ah Cetin, ne kadar zordu degil mi bu konusmay1 dinlemek! Nasil sdyleyecektik ona! Ben hala



bilmiyorum Cetin, bir 6liim haberi nasil verilir? Neyi gozetmeli insan? Haberi alacak kisinin daha az
sarsilmasim nmu? Boyle bir sey miimkiin mii? Olabildigince ge¢ 6grenmesini mi? Gegen siirede
olenler dirilemeyecegine gore! Oliimii korkung bir sey olmaktan ¢ikarmaya, anlasilir, kabul edilebilir
bir sey olarak gostermeye mi ¢calismali?

"Azrail'in piyangosu annenle babana vurdu Nihal!"
"Su merdivenlerden inip sola doniince morg var, annenle baban kar1 koca buz gibi yatiyorlar orada."

Bunlar1 simdi yazabiliyorum Cetin, oysa o sirada yine kapkaranlik, korkung bir sey diistiniiyordum:
Eski mahallemizin kasabina oglunun 6liim haberinin verilisini. Sen de biliyorsun, anlatmistim. Aksam
saatleriydi, kisti. Kahvede her zamanki gibi babam ve Resit Bey ile oturuyordum. Arkadaslar1 gelip
kasab1 sormuslardi, oglunun basina gelenleri anlatmislardi. Dort yasinda ¢ocuk... Bir kuyuya diismiis
Olmiistii, kuyu derindi. Birden herkes susmustu, kasap girmisti ¢iinkii iceri. Giiliiyordu, neseliydi,
belli igmusti. Giilerken kara biyiklar1 yanaklarini asip kulaklarina degecek gibi oluyordu. Bir iki
glizel s0z sOyleyerek, sakalar yaparak arkadaslarina yaklasmisti. Arkadaslart onu kollarindan tuttu,
omuzlarindan tuttu. Haber1 alinca kasabin kollar1 omuzlarindan kopup diisecekti. Basi omuzlarinin
tizerinden yuvarlamp gidecekti. Kasap sasirmis, ne oldugunu anlamaya ¢alistyordu. Onu o saskin
haliyle disan ¢ikardilar. Kahvenin 6niindeki yar1 karanlikta soylediler. Biz, kahvedekiler, tam
bakamiyorduk onlara. Bordo masa ortiilerine bakiyorduk, ortiilerin tizerindeki sigara yaniklarina, ki
her birinin bigimi bahse girerim hepimize miithis anlaml1 geliyordu. Masalann {izerindeki metal kiil
tablalarini dondiiriiyorduk. Cayci da bosalan ¢ay bardaklarina saldirtyordu. Birbirine degen camin,
metalin, porselenin giiriiltiisii hepimizi biraz koruyor, sakliyordu.
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Neden bir riiya goriiriiz? Her sey olup bittikten sonra neden bir de riiya goriiriiz? Karmasamn,
kesmekesin, hayatin yorucu zenginliginin i¢inde eksik kalan nedir ki, uykunun kuytusunda ille de
tamamlanmas1 gerekir? Riiyamuzda, birbiriyle ilgisiz gibi goriinen ayrintilart bilincimiz 6nden
guriiltili bir lokomotif gibi ¢ekip bir yere, 6rnegin bir anlama mu gotiirtir? Yoksa o ayrintilar
bilincimizin balonuna batan igneler midir?

Cetin, rityalarini hatirlayan sansli-sanssiz insanlardan olsaydin, apartmandan ¢igliklarin geldigi o
gece, korkuyla uyanmadan 6nce gordiigiin rityay1 da mutlaka hatirlayacak, bana anlatacaktin: Annen
ve baban sizin On Birinci Sokak'taki evinizde, koridorda ayakta duruyorlar. Bitkin gibiler.
Koridordaki san lamba karpuzundan siiziilen 1s1kta her sey oldugundan biraz daha hastalikli
goriiniiyor. Sen Cetin, annenle babana bakiyorsun, onlarin bir sey sdylemesini bekliyorsun. Bir an
aklindan 6lmiis olduklar1 geciyor, ama kiiciik bir ayrint1 bu, {izerinde durmaya degmez. Iste
koridordalar ve sana bir sey sOyleyecekler. Annen konusuyor, anlamiyorsun. Babamin tok sesi annenin
sOylediklerini tekrarliyor: "Battaniyenin nerede oldugunu biliyor musun?" Annen yanmitim1 beklemeden
glizel bir giiliimsemeyle koridor boyunca uzanan gomme dolab1 gosteriyor. O giiliimsemeden
anlayrveriyorsun: Heniiz kii¢iik bir ¢ocuksun, ayni anda idrar keseni zorlayan basinci gidermek, ¢isini
birakivermek istegi duyuyorsun. Annen dolabin alevden kararmus kapaklarindan birini agiyor. (Iste
ufak bir ayrintt daha! Dolabin kapaklarinda kara lekeler birakan o kii¢iik yangin annen baban 6ldiikten
cok sonra olmustu.) Sana yorganlarin iizerinde duran battaniyeyi gosteriyor. "Cetin yavrum tiglirsen
bunu alabilirsin." Uzerinde sar1 bir kaplan postu deseni olan kahverengi, parlak tilylii battaniye.
Annen battaniyeyi almak i¢in dolaba dogru dondiiglinde sirtinda kocaman bir bocek oldugunu
goriiyorsun. A¢ik kahverengi bir bocek. Insan gibi iki kolu iki bacag var. Kollariyla bacaklariyla
annenin sirtina yapismus, biitiin sirtint kaplamis. Kemikli bir bocek, uzun kalin antenleri annenin
kumral sac¢larinin arasina karigmus. Annen yiizii sana doniik dururken bu antenleri neden fark
edemedigini soruyorsun kendi kendine. Sonra babanin sirtinda da aym bocegin oldugunu goriiyorsun.
Bocekler sana dogru pis bir siritigla bakiyorlar. Ardindan kahkahalar atiyorlar. Annenle babanin
neden bitkin goriindiigiinii anlayiveriyorsun. Neden o kadar caresiz olduklarini... Ciinkii o boceklere
teslim olduklarini, teslim olduklarini... Ciglik gibi kahkahalar atarken bocekler...

Sigrayarak uyanmistin Cetin. Sen hep yiiziistii yatarsin, bu yiizden yanagin salyanla 1slanmusti.
"Bocekler vardi," demistin, neredeyse tamamen yanlis harflerle. Ben odanin kapisinda duruyordum;
"Cetin!" diye seslendigimde, dogrulup, dilini agzinin iginde yerli yerinde tutmaya ¢alisarak,
"Bocekler vardi," demistin yine. "Apartmandaki sesleri duyuyor musun?" diye sormustum, boceklere
aliskindim.

Apartmandan ¢i8liklar, aglama sesleri geliyordu. Biri, bir kadin, aglayisina bir makam bulmustu, ama
daha yirtic1 ¢igliklar bu aglayis1 bastirtyordu.

Elinle pijamamn Oniinii ovusturup sizlanarak kalknustin yataktan. Bir siire ayakta birbirimize bakarak,
cigliklar1 dinleyerek dylece durmustuk. Neden sonra, "Biri 6ldii herhalde," demistin. Hi¢ konugsmadan
salondan ge¢ip kapiya dogru gitmistik, ben 6nde sen arkada. Sokagin karsisindaki beyaz esya
magazasinin 15181 salonu golgelerle doldurmustu, ayni 151k mutfagin penceresinden de giriyor,
koridoru hafif¢ce aydinlatiyordu. Kapimn 6niinde durmus gozetleme deliginden disariya bakan Nihal'i



gordiik. Goriir gormez ikimiz birden irkilmis, birka¢g adim geriye gitmistik. Hemen fark ettik ki Nihal
gozetleme deliginden bakmiyordu. Biitiin bedeniyle kapiya yaslanmis, avuglarini basinmin hizasinda
kapiya dayanus, yiiziinii de iyice yapistirnusti. Oylece duruyor, disaridaki bagirislar, haykirislar
arasinda duyulur duyulmaz bir bi¢imde inliyordu. Sonra agir agir kivranmaya basladi.

Acidan besleniyordu sanki. Ciinkii ne yapsa ondan kurtulamiyordu, iyice ge¢iriyordu tirnaklarin.
(Kim tirnaklarim kime gegiriyor? Bosuna ugragsma Cetin, bu sorunun yaniti yok.) Basina gelen seyleri
o kadar sessiz sakin karsilamasi tuhafti zaten. Demek i¢inde olan oluyordu. Onun kapinin dniindeki o
haline bakip, baskalarinin acisim kendi acisina doniistiirdiigiinii diistinmiistiim. Biitiin 6liimleri tek bir
oliime dontistiiriiyordu, en yakinmmin en sevdiginin 6liimiine.
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Senin kendine tuvalete gii¢ bela atabildigin ve isemenin giizelligine methiyeler diizdiigiin o geceden
birkag¢ hafta sonra, Nihal gece ge¢ saatte, arkadaslarinin kollarinda, zilzurna gelmisti eve. Ne biiyiik
caresizlikti Cetin, ne biiyiik ¢aresizlik! Aksam saatlerinde Nihal'in yine gecikecegini diisiiniip seninle
yemek hazirligina girismistik. Yillar i¢inde 6grenmistik, alismistik; yemek yaparken birimiz 6nden
gider, digerimiz sogan dograyarak, maydanoz yikayarak, sal¢ayi, yag hazirlayarak, ortalig
toparlayarak onu takip ederdi. Itaat esasti. O aksam dnden giden sendin, kiymali yumurta ve
zeytinyagli pirasa yapiyordun. Sebzeleri dogradigin kesme tahtasim, bulasik siingerini yesil sabunla
koptrtiip yikamaya kalkisinca, kiyamet kopmustu! Tartismustik. (Seninle tartismalarimz ¢ok
seviyorum Cetin. Bizi zindelestirdigini hissediyorum. Titreyen sesinin, senin i¢in fazla "ciddi" kacan
sOzciiklerinin, tek atimlik saldirganliginin karsisinda sogukkanliligim korumaya calismak, gizliden
gizliye mutlu ediyor beni. Bu da oyunlarimizdan biri ve anliyorum, iizerimde senden bagka herhangi
birinin etkisine dayanamuyorsun. Oyle ki o aksam, beni iizmemek icin ismini agzina almamaya 6zen
gosterdigin Sevgi'yi bile getirip savas alantmizin ortasina koymustun. Sana kalirsa, makineye
koymaya degmeyecek ufak tefek bulasiklar1 sabunla yikamam, kirlerle bag yapabilen sabun
molekiillerinin onlar1 bulasiklardan akan su yardimiyla ayirdigim séyleyen kimyamn degil, dogrudan
Sevgi'nin aklima soktugu bir seydi. Ben hala onun etkisi altindaydim, kisiliksiz bir asik gibi onu taklit
ediyordum. Baksana, ¢aya kokulu ¢ay karistirilmasim istemiyordum, sinirlendigimde papatya cayi
i¢iyordum, sokaktan gegen siit¢iiden siit alip yogurt yapacagiz diye tutturuyordum ve 1 Mayis
mitinglerine, cezaevlerindeki durumu protesto gosterilerine katiliyordum. Okudugum kitaplar
yiiziinden duygudaslik hastaligina yakalanmasaydim Cetin, ben de sana kizabilirdim. Neden yillarca
Murat Agabey'in kanatlar1 altinda, Istanbul'da yasadigini sorabilirdim. Neden kadinlarla iliskinde
Ingilizce sarkilar sdyleyen bir bukalemuna déniistiigiinii sorabilirdim. Ya da neden zamane
burjuvalar1 gibi kasaplara "Etin var mi1?" manavlara "Elman var mi?" diye sordugunu... Ama niye
birbirimize tipatip benzeyelim ki! Sadece sunu bil: Tartismalarimizi gergekten seviyorum. Bir
baskasi gibi olmaya calistigimu veya bir "imaj" yaratmaya ¢alistigim diislindiigiinde actigin yaylim
atesini seviyorum. Sevgi'ye gelince... O konuya nasil olsa sen ya da ben geri dénecegiz. Simdi
Nihal'in kendisine, bize ve belirsiz gelecegindeki belirsiz erkeklere meydan okudugu o geceyi
hatirlayalim.)

O aksam yemegini, tartismanuz hep oldugu gibi kucaklagmayla bittiginde, mutfaktaki masada yan yana
yemistik. Birbirimizi dirsekleyerek... Bana iki lokmamda bir yemegin giizel olup olmadigim
soruyordun. Her zamanki gibi... Seninle ben Cetin, gliciimiizii, giizelligimizi, canliligimz kiigiik
yasantilar1 sabirla tekrar etmekten aliyoruz. Ne kadar ¢ok seyi tekrar ettigimizin, bundan nasil bir haz
aldigimizin farkinda misin? Yirmi ¢ yildir, lisedeyken sizin memleketten gelen kavurmaya ilk
kirdigin yumurtadan bu yana, yaptigin yemeklerin nasil oldugunu, o yemegi yerken, hazmederken, son
bir kez de tuvalete giderken defalarca sorarsin. (Tuvaletten ¢iktiktan sonra da, "nasil ge¢tigini"
ayrintil1 bir bicimde sorarsin ama simdi buna girmeyelim.) Istanbul'da sizde kaldigimda yere serdigin
yatakta rahat uyuyup uyumadigimi, baliklama atladiktan sonra atlarken bacaklarim kirip kirmadigini,
sevgilini begenip begenmedigimi onlarca kez sorarsin. Yamtlarimla da yetinmez, "Gergekten mi?"
dersin, "Ciddi misin?" ya da "Yemin et!" Bir kez daha onaylatmak istersin. Sana biitiin sorularin i¢in
tek bir yanit vermeye kalkismak, "Soyledim ya!" diye kestirip atmak ne kaba ve aptalca bir davranms
olurdu! Tekrarin ve hayatin glizelligini reddetmek olurdu. Hayat tekrardan ibarettir ¢iinkii. Hayatin



glicli tekrarin gliclidiir. Glinlerin, aylarin, mevsimlerin giicii... Tabii bir de siirin... Siirlerin tekrar
eden dizelerinin giicii... Dinlere ne demeli? Hindu'nun mantrasini tekrar etmesi, Miisliiman'in tespih
cekmesi ve senin "Yemek giizel olmus mu?" diye sorman...

Yine uzaklastik konudan degil mi Cetin!

Evet yemek ¢ok giizel olmustu. Kiymayi 1yice kavurup i¢ine kimyon ve karabiber koyman biiyiik
incelikti. Pirasalar kiiciik kiiciik dograyinca, haklisin, yemegin yalmzca goriintiisii degil tad1 da
degisiyordu, giizellesiyordu.

Biz daha masadayken kap1 caldiginda, "Nihal'dir!" deyisinden, birbirimize belli etmeden onu
bekledigimizi, aklimizin onda oldugunu anlanustim. Ama gelen kapicimiz Ihtiyar'di, aidatlar
topluyordu. Bizim ilk kisimizdi, bilgimiz olsun diye soyliiyordu, oniimiizdeki dort ay iki kat1 aidat
verecektik, malum yakit giderleri, ayrica bodrumun girisine yapilacak demir kap1 ve yenilenmesi
gereken posta kutulari i¢in de para toplanacakti.

O gece, Hiilya Kogyigit'in faytoncu kiz1 oynadig filmi, aklimiz bir hayli geciken Nihal'de oldugu i¢in,
yarim yamalak seyretmistik; cekirdek iclemeyi daha ciddiye aliyor gibiydik. Tarik Akan baska biriyle
evlenince, faytoncu kizin bir mektup birakip kayaliklardan atlayarak intihar etmesi, tedirgin etmisti
bizi. O giinlerin karanlig1 i¢inde tuhaf isliyordu aklimiz: Geng kiz, intihar, Nihal. Iste tamam, kurduk
ticgeni.

Deligi bulmaya ¢alisan anahtarin sesini duydugumuzda, ikimiz birden kapiya yonelmistik.
Duydugumuz seslerde yabanci bir sey vardi. Basarisiz bir iki hamle, sonra anahtar deligine dogru
glicsiiz bir itis.

Nihal iki arkadasinin kolundaydi. Basini, agirlig yiiziinden kaldiramiyormus gibi, iki yana sallaya
sallaya kaldirmus, "Sakin bana 1yi davranmayin!" demisti.

Simdi olsa romantik-komik bir karsilik bulabilirdik, oysa o gece "Nihal ne bu halin!" diyebilmistik.
Perisan gorliniiyordu degil mi Cetin? Giindiiz evden ¢ikarken gormemistim, ama siislenip piislendigi
belli oluyordu. Makyaj bile yapmusti. Fakat her ne olduysa tistii bas1 dagilmis, makyaj1 iyice akmusti.
Etegi kiris kiristi, ayakkabisinin teki elindeydi.

Ikimiz birlikte, bir paketi teslim alir gibi Nihal'i arkadaslarinin kolundan almistik. Arkadaslari, iki
sarhos kiz, hemen gitmeye yeltenmislerdi. Bizse olan biteni 6grenmek istiyorduk. Kizlar alelacele bir
seyler anlatmisti: Bir arkadaslarinin evinde toplanmuslardi, ¢ok igmislerdi, Nihal aglanmust,
kiismiistii, hayir anne ve babasindan hi¢ s6z etmemisti. (Sorunun sahibi sendin sevgili dostum, insan
psikolojisinin dolambagsiz yollarda yuriidiigiinii, en kestirmeyi sectigini diisliniiyordun!) Sonra iki
kiz birden bir oglanin ismini geveleyip, kapinin disina biraktiklari ¢antalarim sirtlayip gitmislerdi.

Nihal aramizda duruyor, basiyla birlikte viicudunun iist kismu da bir ¢gember ¢iziyordu. (Cetincigim,
hep sarhosmus gibi davranan lisedeki matematik 6gretmenimiz olsaydi, "Anlatilmaya calisilan
hareket aslinda bir koni tammlar." diye bizi uyarirdi, degil mi?) Sen bir kolundan ben bir kolundan
tutup onu odasina gdtiirmiistiik. Iste ilk kez o zaman gercekten anlamustim, Murat Agabey'in heniiz on
sekizinde bir delikanliyken sekiz yasindaki senin sorumlulugunu iistlenmesinin nasil agir bir sey
oldugunu.



Nihal'in giysileri sigara kokuyor, solugundan da rahatsiz edici bir koku yayiliyordu. Midede tek
basina kalan 6zsuyun agza dogru ¢iktig1 yakici yolculuk. "Asagida bir sey kalmadi, tamtakir kuru
bakirin dile gelisi. Sen boyle anlatimlardan hoslamrsin Cetin.

Yatagina oturtur oturtmaz Nihal kendini sirt iistii birakmisti. Ayakta durup ona baktigimiz kisa siire
i¢inde o da bize bakmis, "Bana 1yi davranmayin!" demisti, sarhoslarin engebeli telaffuzuyla. Pembe
gomleginin onii 1slakti. Uglarina dogru hafif¢e kivrimlagan saglarindan basim suyun altina soktugu
anlasiliyordu.

"Bana 1y1 davranmayin!" diye bagird: tekrar.

Ben ne yapacagimi bilmiyordum Cetin, aglamaya baslamasindan korkuyordum. Sense bir dizini
yataga dayamug Nihal'in gdmleginin diigmelerini ¢6zmeye baslamistin bile. Sen hep boylesindir iste:
Kurdun beceremedigini becerir gercek bir biiylikanne olursun.

Gomlegini ¢ikardiktan sonra Nihal'i saga sola ¢evirip eteginin kopgasim aramistin. Kopga etegin
arkasindaydi, Nihal yiiziistilydii. Ten rengi bir siityenin askilariyla dérde boliinen sirtt ve cocuksu
omuzlar1 beni tedirgin etmisti. Kendimi pis bir rontgenci gibi hissetmis, senin ¢ikarmaya calistigin
etegl uzamp bir ucundan da ben ¢ekistirmistim. Nihal yiizii yastiga gomiilii, ten rengi kiilotlu corabiyla
kalmusti; ¢cikardig iniltiye benzer sesi ikimiz de kendi dilimize ¢evirmistik: Bundan sonra ona iy1
davranmayacaktik. Cetin biliyor musun, tam o anda her sey bana miithis kederli gelmisti. Ten rengi
kiilotlu ¢corabin i¢inden goriinen ¢igek desenli acik mavi kiilot, corabi ¢ikardiginmizda beyaz karm
enlemesine gecen pembemsi lastik izi, yorgamn altina zor bela giren, girer girmez salya akitarak sizan
Nihal, 6liimlerden arta kalan, bir fidan, bir fidan ve baska hi¢cbir sey...



Olanlar pek de i¢ acic1 degildi.

Bastan baslayalim: Liseden arkadasimuz Fikret, ti¢ haftalik tatilini ge¢irmek iizere, on yildir yasadig
ve bizim hi¢ hoslanmadigimiz bir bigimde "as1l vatamim" diye nitelendirdigi Amerika Birlesik
Devletleri'nden Tiirkiye'ye gelmisti. Geldiginin liglincii glinii, babas1 ve {ivey annesi ile birlikte
Bodrum'daki yazliklarina gitmek iizere otobiisle yola ¢ikmuglardi. Otobilis Ankara'dan ¢iktiktan az
sonra, Temelli yakinlarinda kaza yapmisti. Kazada Niyazi Amca ve Melahat Teyze 6lmiis, Fikret
birkag¢ kirikla atlatmisti. Sonradan gazetelerden ve televizyondan 6grendigimize gore, on alti kisinin
oldiigi, yirmu iki kisinin yaralandig bu kazanin nedeni, arkasina romork bagli bir traktoriin yola
cikmastydi; hasat zamamydi, bu da Melahat Teyze'nin saglarina, Niyazi Amca'nin {istline basina
karigan bugday basaklarim agikliyordu. Fikret bize kaldirildig hastaneden telefon etmisti. Hastaneye
gittigimizde, Fikret'le konusurken ikimiz de anlamistik, zavall1 arkadasinmiz babasinin ve iivey
annesinin 6ldiigiinii gézleriyle gormiistii ama bunu sdyleyemiyordu. Soylese, onlar1 kendisi 6ldiirmiis
olacakt1 sanki; boyle bir korku hissediliyordu tavirlarinda, bakislarinda. Aptalca bir umutla onlar1
aramamuzi, baska hastanelere bakmamizi bile istemisti. Ayni seyi bizden hemen sonra gelen Nihal'den
de isteyecekti. Niyazi Amca ile Melahat Teyze'yi Ankara Hastanesi'nin morgunda bulmustuk. Orada
her seyden habersiz Nihal't gormiistiik; boylece sessiz aglamalar, zorunlu telefonlar, uzak akrabalarin
ziyaretleri, mezar yaptirma isi ve Oliimlerin resmi makamlara bildirilmesiyle kabarip alg¢alan bir akis
baslamusti. Melahat Teyze'nin tezgdhi beyaz fayansli mutfaginda cay demlemek, acili kardeslere ve
gelen gidene ufak tefek bir seyler hazirlamak ikimize diismiis, bu da aslinda bize 1yi gelmisti: Hareket
etmezsen act iizerinde birikir.

Fikret'in Amerika'ya donmesi gerekiyordu. Bir giin bize oradaki hayatinin zorluklarindan, tutunmak
i¢in goze aldig seylerden s6z etmis, Nihal'in {iniversiteyi bitirene kadar bizimle kalip
kalamayacagini sormustu. Ankara'da yakin akrabalar1 yoktu, on yi1l ayr1 kaldigi bu sehirde bizden
baska dostu da kalmamusti.

Fikretlerin evine lisedeyken kendi evimiz gibi girip ¢ikardik, Melahat Teyze'nin yemeklerinden az
yememistik. Biz seninle kendimizi hep ikili gibi hissederdik ama Fikret’siz de yapamazdik. Sen
Istanbul'a gittikten sonra biz Fikret'le daha da sik goriismeye baslamistik. Fikret benim i¢in senin
yoklugun olmustu. Ona bakarken seni 6zlemistim, hayatimin en ugari, en kapisi penceresi agik
donemini 6zlemistim. Universitenin sonlarina dogru Fikret ile gdriismelerimiz seyreklesmis, onun
askerligi ve sonunda kapagi Amerika'ya atacagi is macerasi sirasinda uzaklagmistik. Ardindan on yil.
Bir iki mektup... Tirkiye'ye geldiginde birkag saatlik goriismeler... Onun hayalleri bizimkilerden
farkliydi... Evet, Cetin, bu konuya girmeyecegiz.

Fikret'in istegini kabul etmistik. Aksi, Niyazi Amca ile Melahat Teyze'nin amsina saygisizlik olurdu.
Biz bu diinyamn en ¢ok ihtiyarlarim sevdik degil mi Cetin? Ihtiyarlara yarasir bir vefa duygusunun
pesinden kostuk.

Oysa lisedeyken aym evde yagsamamn tadi damaginizda kalmisti, yillarca bunun hayalini kurmustuk.
Hayalimize kavusali li¢ ay bile olmadan evimize bir misafir gelecekti, iistelik iki y1lligina.
Yutkunarak kabul etmistik, senin Ademelman birkag kez yukar1 ¢ikip inmisti. I¢i bos ii¢ bavulun,
zipkin ve olta takimlarinin, alet edevatin, gamasirligin, eski bir monitoriin, dizlerini giiglendirmek



i¢cin aldigin pedall: tuhaf bir egzersiz aletinin ve karton kutular i¢inde gengligimizin en degerli
hazinesi olan seks dergilerinin durdugu mutfagin yamindaki oday1 bosaltip temizlemis, Fikret yola
cikmadan iki giin 6nce Nihal'in yatagini, masasim ve kii¢iik bir giysi dolabim bu odaya
yerlestirmistik. Aferin bize!

Nihal donuktu, suskundu. Neseli seylere, herkesin her an karsilagabilecegi kiigiik, giizel siirprizlere
pek tahammiilii yoktu.

Sen, yurtdisinda ve Istanbul'da gecen onca yildan sonra, iiniversiteden arkadaslarinin insaat
sirketinde ¢alismaya baslamistin. Cocuklugunun sehrine donmekten, birlikte yasamaktan ¢ok hosnuttun
ama kabul et Istanbul'dan, Murat Agabeyden ayr1 olmak i¢in i¢in huzursuz ediyordu seni.

Bense, okulu bitirdigimden bu yana kisa kesintiler disinda yaptigim gibi evde kitap ¢eviriyordum,
Sevgi'yle iki y1l kadar siiren iliskimin pengelerini etimden sokmeye ¢alisiyordum.

Ikimiz de, yine lisedeyken hayal ettigimiz bir seyi yillar sonra yasayacaginzi, ayn kiza, iistelik de
daha annesinin karmndayken tamdigimz bir kiza asik olacagimizi, kafamizin fena halde karisacagini,
bilmiyorduk.
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Nihal bize kaba davramyor, onunla ilgilenme, onu neselendirme ¢abalarimiza ifadesiz bir yiizle
karsilik veriyordu. Aksam yemeklerinde bir arada olma girisimlerimizi ya eve ge¢ gelerek ya da a¢
olmadigim séyleyerek savusturuyordu. Ne yapacagimizi sasirmistik. Durumu kabul etmekten baska
caremiz yoktu.

Korkuyorduk. Onu korumamiz, hangi kiliklara biiriindiigiinii bilmedigimiz kétiiliiklere karsi yamnda
olmamiz gerekiyordu. Genglik sancilarinin hayati anlamsiz kilan ani 6liimlerle birlestiginde neler
olabilecegini ikimiz de seziyorduk. Fikret'e bir mektup yazmay diisiiniip sonra vazge¢mistik.
Boynunda bir boyunlukla ve yiiziistii yatmasina engel olan kaburga kiriklariyla gittigi Amerika'da,
kardesinin perisan oldugunu bilmesinin ne yarar1 olabilirdi! Nihal'le bizim ilgilenmemiz gerekiyordu.

O kis zorlu gegmisti Cetin. Sagaklardan sarkan buzlar ve hafifce eriyip bulgursu bir hal alan karin
tyice kayganlastirdigr diikkan onlerindeki metal kapaklar... Bunlar bayag: tehlikeliydi! Nihal hep
aymydi, varligindan siiphe duymadigimiz bir ugurumun kiyisinda kollarim iki yana agmus, sessiz...
K1z ¢ocuk sahibi gergin babalar gibiydik. Her sivilceyi aym sikintiyla acgikliyorduk. Kizimizi, bir
ogretmenevinin havasiz salonunda, y1l sonu miisameresinde, parlak pembe giysiler i¢inde bale
yaparken gérmek ic¢in can atiyorduk. Bir yandan da garsonlar1 kollamak gerekecekti, ¢linkii
herif¢iogullar: biiyiik olasilikla bizim masay: pek ciddiye almayacak, ara sicaklar eksik gelecekti.
Ikinci biradan sonraki biralar i¢in aldiklar1 fahis para da cabasi.

Denizciler Caddesi'ndeki lokantaya gittigimiz cumartesini hatirliyorsun degil mi? Sonradan, o giiniin
tam da, "Her sey karl1 bir cumartesi giinii basladi," tiirlinden climleler kuran milat meraklisi
gazetecilere gore bir giin oldugunu diistindiim.

Ogle saatleriydi, paltolarimuz giyerken birden bana bakmus, Nihal'in odasim elinle isaret etmistin,
onu da ¢cagiralim mu, der gibi. Bilmiyordum. Bir siire sessiz hareketsiz kalmistik. Sonra sen "Nihal
biz ¢cikiyoruz," diye seslenmistin. (Bize nasil davranmamz gerektigini teblig ettigi o geceden sonra
ikimiz de onunla konusurken biraz sert bir tavir takinmyorduk.)

Kizimiz bizi kuru bir "giile giile"ye alistirmusti, oysa o giin "Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu.
Odasindan ¢ikmadan. Yiiriiyecegimizi sonra da bir seyler yiyecegimizi sOyleyince, reddetme olanagi
tantmayan bir sesle sormustu: "Ben de gelebilir miyim?"

Evden Denizciler Caddesi'ne kadar yuriidiigiimiiz o giin, hem giizel hem zordu. Aylardir orasindan
burasindan ¢ekistirerek hayata karigsmaya, yasama sevinci verecegine inandigimiz seyler yapmaya
zorladigimiz Nihal kendiliginden katilmust1 bize. Cok sey konusmak istiyor, konusamiyorduk.
Lokantaya girene dek ben yalnizca sagaklardan sarkan buzlarin ne kadar tehlikeli oldugundan s6z
etmis, sense lizerinde hafif erimis kar bulunan metal kapaklara dikkat etmemizi soylemistin! O kadar.
Sessizce ylriimiistiik. Aramizdaki tek yakinlik, sen kayip diisecek gibi oldugunda, Nihal'le benim aym
anda koluna yapismamiz olmustu.

Anitkabir'in bahgesindeki agaclar pamuktandi. Tandogan'da yoldaki kar kahverengiye donmiistii.
Garin peronlarinda yine glivercinler dolagiyordu. Kale, beyazla gri aras1 bir fonda iyice
belirginlesmis, yakinlagmusti.



Lokantanmin kaldirimdan birka¢ basamak asagisindaki kapisinin 6niinde, ayaklarimiz yere vururken,
Nihal camekandaki ekmekkadayifi tepsisine bakip "Cok severim ben!" demisti. Dudaklarini birbirine
bastirip basim sallayarak yutkunmustu.

Allah’1m ne kadar mutluyduk! Birbirimizden oyle gordiigiimiiz i¢in sanirim, pisbogaz olmayan
insanlara ikimiz de pek 1sinamiyorduk, pisbogazlik bizce 6nemli bir meziyetti.

Nihal'in beyaz bir kontrplak tabakasindan simarik bir cocuga doniismesi, yemeklerin biiyiik tencereler
ve tepsiler i¢inde sergilendigi mutfak camekadmnin 6niinde, avuglarim birbirine yapistirip dizlerini
hafifce kirmasiyla tamamlanmisti. Lokantanin gérmiis gecirmis as¢ilar: utangac bir giiliimsemeyle
mutfagin buhar1 i¢inden Nihal'i selamlamuslardi.

"Tursu da ister misin?" diye sormustuk.

"Tursu da istiyorum, sogan da!" demisti. Mercimek ¢orbasina da 1spanaga da sogan yakisirdi. Ekmegi
nasil bu kadar ince dograyabiliyorlardi? Iki garsonun masalardan birine oturup piring ayiklamasi ne
hostu. Duvarda fotografi olan adam lokantanin sahibi miydi? Pul biber yok muydu acaba? Biraz da
pecete; soguktan sicaga gecince akmaya baslayan burnu igin.

Peki ekmek kadayifim yiyisini hatirliyor musun? Ne miithis bir gosteriydi o! Kadayifin kaymakla
birlikte agzinin i¢inde dil dis damak dolasmasim, sonra yemek borusundan asagiya kayisini, midesine
girisini, biitlin viicudu saydammus gibi gorebiliyorduk sanki. Oysa gordiiglimiiz gozlerini kismus,
ahenkle hareket ettirdigi ¢enesini biraz yukar1 kaldirmis Nihal'di.

"Bu yemegin lizerine ¢ay 1yi gider," deyince, Nihal'in o glin simarik bir kiz olarak kendini bize
birakmaya karar verdigini anlanmustik.

Genglik Parki'na Opera kapisindan girmistik. Kargimiza ¢ikan suyu donmus havuz Nihal'i
heyecanlandirmusti: "Ustiinde yiirtiyelim mi?"

Yiirtimiistiikk. Menevislenen buzun lizerinde adimlarimiz1 dikkatli dikkatli atarken giizel
gorliindigimiizii diistinmiistim: Buzun kirilganligim biitiin eklemlerinde hisseden ti¢ kisi. Solda nikah
dairesi, onun yaninda kenara ¢ekilmis su bisikletleri, kayiklar; daha geride donme dolap ve birkag
aletin soluk renkli goriintiileri; havuzun kenar1 boyunca siralannus kuru dallarinin tizeri karli agaglar;
tam karsimizda 1s1klar1 yanmayan yarim daire bi¢imli koprii; hafifce sagimizda ulasmaya calistigimiz
cay bahgesinin seray1 andiran kapali yeri. Her sey kohne ama anagti. Kist1 iste.

Camlar1 bugulanmis ¢cayhaneye girdigimizde, ortada giiriil giiriil yanan soba ve ayni yone (televizyona
dogru) donmiis oturan nargileli ihtiyarlar, Nihal'in turistik bir saskinlik ¢18lig1 atmasina neden
olmustu. Sobanin ¢evresinde yan yan attigi adimlarla donen Nihal'e bakarken, annemin sik sik
soyledigi, sarmusag gelin etmisler kirk giin kokusu ¢ikmamus, soziinii hatirlamistim. Bize yiiz
vermedigi o aylar boyunca Nihal oldugundan olgun goriinmiistii goziime. Soba ile 1s1nma disinda bir
iliski kurmaya ugrasmasina, bunu da ¢ayhanedekilerin kendisini seyrettiginden emin bir bi¢imde
yapmasina sinirlenmistim. Sehrin gézde semtlerinde acilan nargilecilerden s6z etmesi de sinir
bozucuydu. Cetin seninse hi¢bir sey umurunda degildi, ti¢ kisilik semaver s6ylemistin bordo onliiklii
garsona. Kaim parmaklarinin {i¢ii... Giliven veren li¢. Bizim {i¢climiiz. Nargile kokusu, semaverin
buhari, televizyonun sesi, kap1 acilinca iceri giren soguk hava, hepimiz oldugumuzdan daha ihtiyardik.



Sonra sinemaya gitmistik. Nihal dagcilikla ilgileniyordu, sen macera filmlerinden hoslanmirdin,
benimse yiizlesmekten haz duydugum yiikseklik korkum vardi. Dolayisiyla zirve delisi dagcilarin
diistip kalktiklar1, inip ¢iktiklar1 o filme gidebilirdik. Ama Cetin nereden bilebilirdik,
kahramanlarimizin agabey kiz kardes iki dagc1 oldugunu, anne babalarinin acikli bir bi¢imde
oldiigiinii. Ustelik babanin 6liim sahnesi, Niyazi Amca'mn kafanuzda canlandirdigimuz ve Nihal'in de
bir bigimde aklina getirdigini diistindiigiimiiz 6liimiiyle basit bir benzerlik tagiyordu. Niyazi Amca
otoblisten firlayip metrelerce uzaga diismiistii. Biiyiik olasilikla, yere diistiiglinde filmde diisen
babada oldugu gibi, bir toz bulutu yiikselmisti... Cetin biz seninle iki baykusuz, baska bir sey degil!

Ara verildiginde ¢ok gergindik. Oysa Nihal filmin ne kadar stiriikleyici oldugundan s6z etmis,
dagcilikla ilgili bir iki bilgi vermisti, irmamnis teknikleri, diigimler, ¢iviler filan. Biz uzaktan
kuruyorduk Cetin, olanlar {lizerine degil olabilecekler iizerine diisiiniiyorduk. Nihal ise zaten ne
yasadiysa yasamusti. Yine yasayacakti, tekrar yasayacakti. Buna engel olamazdik ki! Su sarki olayinm
hatirlasana! Kimin aklina gelirdi, senin tiras olurken sdyledigin sarkiyla Niyazi Amca'nin soyledigi
sarki aymymuis! Bunu, evde birbirimize alistigimiz, Nihal'in aramuzdan piril piril bir su gibi aktigi o
giinlerde, senin atletle ortalikta dolasip banyonun kapis1 agik tiras oldugun bir pazar aksam
anlamistik. Aynaya dogru egilmis bir elinde tiras bicag diger elinle yiiziinii gerdirirken "Sevemez
Kimse Seni"yi sOyliiyordun, Nihal aglaya aglaya salondan odasina gidiyordu.
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Gazeteciler hakliydi, Her sey karli bir cumartesi giinii baslanusti.

Artik birlikte daha fazla zaman ge¢iriyorduk. Hafta sonu kahvalti ederken televizyonda seyredecek bir
Tiirk filmi muhakkak oluyordu. Siz sonra birka¢ gazetenin bulmacalarini ¢ézmeye girisiyordunuz.
Kahveyi Nihal ile ben orta sekerli i¢iyorduk, sen sade i¢iyordun. Lisedeyken yaptigimiz gibi salonda,
pencerenin Oniinde oturup sokagr seyrederken miizik dinliyorduk.

Aksam yemeklerinde de ¢ogunlukla birlikteydik. Haftada bir, senin eve gelirken Sakarya Caddesi'ne
ugrayip aldigin, tizerinde isminin yazili oldugu kesekagitlar1 igindeki baliklar1 pisiriyorduk. Ben
ceviriden sikildigimda basit yemekler yapiyordum. Nihal de bazen zorlu yemeklere kalkistyordu,
kadinca bir becerisi vardi, Melahat Teyze 1le mutfakta zaman gegirdikleri anlasiliyordu.

O giinleri diistindiigiimde, Nihal'le evde yalniz kaldigimiz hafta ici giindiizlerini pek
hatirlayamiyorum. Daha dogrusu boyle bir seyin olduguna simdi inanamiyorum.

Diisiincesi bile heyecanlandiriyor. Nihal odasinda, salonda ya da mutfaktayken ben odamda uslu uslu
oturup ¢eviri mi yaptyordum! Aradigim sozciigii unutarak, rastladigim sézciiklerin pesinden mi
gidiyordum! Aslina bakarsan Cetin, Nihal, biz ona asik oldugumuzda varlik kazandi, fiziksel
ozellikleri belirginlesti, daha bir giizellesti, ¢ekicilesti; hatirlamir oldu. Once ask vardir. Hatirlamak
da, ac1 ¢ekmek de, sevgilimize verecegimiz ¢igegin fotosentezi de ondan sonra baglar.

Heniiz agkin kenar ¢izgileriyle belirginlesmemis giinlerden hatirladiklarim:

Nihal banyonun kapisini hafifce aralayip sesleniyor. "Ender Agabey sotbene bakabilir misin? Su
soguk akiyor." Bakmistim. Pilot konumundaydi. Banyoya dogru gidip suyu bir siire kapatmasim
sOylemistim. Diigmeyi agik konumuna getirince banyo kapisina yaklasip tekrar seslenmistim. "Simdi
ac¢ Nihal!" Bunu niye hatirliyorum biliyor musun? Cok gergindim de ondan. Banyo kapisinin buzlu
camundan Nihal'in ¢iplakligint fark etmistim. Bir gélgeden daha fazlasi... Parlak 1518in altinda
turuncu bir sicaklik... Gaz lambasi alevi... Girintili ¢ikintili1 gaz lambasi alevi...

Niyazi Amca'dan Nihal'e baglanan maagsla ilgili isler i¢in Emekli Sandigi'na gidiyoruz. Birlikte
gitmeyi Onermesiyle bir yakinlik, daha dogrusu bir ortaklik basliyor, kendisini sanki bana birakiyor.
Gorevlilerin sdylediklerini benim anladi§imu umarak ¢evresine bakmiyor. Halbuki bu tiir isleri hig
sevmem, zaten beceremem de. Her seyi benim de tekrar tekrar sormam, katlar1 bos yere birkag¢ kez
inip ¢ikmam gerekir. Ama o giin Nihal'in bana ihtiyac1 oldugunu agikca belli edisiyle atak biri
oluvermistim. "Hammefendi biz dilek¢emizi evraktan zaten gecirmistik!"

Bir aksam Nihal eve hediyelerle geliyor. Sana bir Ingiliz anahtar1 (birkag giin nce evdekinin
dislerinin artik tutmadigindan yakinmistin), bana ¢alisirken belime koyacagim kii¢iik bir yastik
(oturmaktan belim agriyor, diye yakinmistim). "Bu senin, bu da senin!" diyor. Saskinlikla fark
ediyoruz, bize yalmzca isimlerimizle sesleniyor. Sonradan diisiinmiistiim, nasil birdenbire agabey
olmaktan ¢iktik!

Bir pazar 6gleden sonra kisir yapmaya girisiyorsun. Nihal de sana yardim ediyor. Ikiniz giinliik
islerde 1y1 bir ekip oluyorsunuz. Ben oturmus sizi seyrediyorum. Nihal'den taze soganlar1 yikamasim



istiyorsun. Yikiyor ve sen sdylemedigin halde dogramaya basliyor. Hem de senin hi¢ sevmedigin
bi¢imde, bir hayli kaim. Ona kizmiyorsun, hos sakalarla takiliyorsun. Oysa Serap'a bu ylizden
kizdigim ¢ok 1yi hatirliyorum; aglayarak, bir kis giinii toplandigimiz 6grenci evinin en soguk odasina
kapatmisti kendisini.

Su senin muhtesem patatesli sarimsakli omletini yaptigin kahvaltilardan birinde, Nihal uzanp tirasi
gelmis ¢enendeki ekmek parcasini aliyor. Sol gbziimiin hemen altinda bir segirme... Hakim olmaya
calistyorum.

Hafta i¢i bir 6gleden sonra, Nihal odamin yar1 agik kapisint yavasea iterek, "Girebilir miyim Ender?"
diye soruyor. Biraz zaman gecirmek i¢in gelmis gibi, kitapligin 6niinde duruyor, kitaplara bakiyor.
Bir an o aptalca soruyu soracak korkusuna kapiliyorum. Hayir, okumasi i¢in bir kitap dnermemi
istiyor. (Cetin, o giin masamdan kalkip, kutsal kitabim diyebilecegim, sayfalarint meyve lekeleriyle
doldurdugum bir kitap vermistim Nihal'e. Ama keske vermeseydim! Beni zayif diisiiren, algilarim
carpitan bir iliski boylece baslamisti. Benden okumak i¢in kitap 6nermemi isteyenlerin kalbimi de
istediklerini santyordum, hala dyle!)

Nihal bir cuma aksamm "oraya" gitmek istedigini sOyliiyor. Cumartesi sabah kahvaltidan sonra eski
evlerine gidiyoruz liciimiiz. Hava kapali oldugu i¢in mi, evin biitlin 1s1klarim yakiyorsun Cetin. Bir iki
pencere agiyorsun. Nihal'in bir seyler alacagini saniyoruz. O ise mutfagin tezgahina yaslannmus
kollarim kavusturmus duruyor. Duruyor. Biz seninle evi sdyle bir dolasiyoruz. Biitiin o esyalar!
Kapiciya verilen ¢igekler disinda oldugu gibi duruyorlar. Oliimden sonra bir hayat var ve onu sanki
esyalar yastyor. 11k giinlerin can acisiyla ne yapilmissa yapilmus, sonra oradan hizla uzaklasnus
herkes. Ama iste kactigin yerdesin yine! Nihal, bu diinyanin acilarimin da tipki diinya gibi yuvarlak
oldugunu kanitliyor. Evden hi¢bir sey almadan, 1s1klar1, pencereleri kendi eliyle birer birer kapatarak
cikiyor. Cikiyoruz.

Yine bir 6gleden sonra Nihal elinde kalbimle odama geliyor. Cok begendigini, daha 6nce okumadig
i¢cin hayiflandigini soyliiyor. Giinlerdir, kitaptan hi¢ s6z etmemesini begenmemesine yoran, bu yiizden
de karmna agrilar giren, 6zglivenini yitiren ben Ender, sevincimi saklamaya ¢alisiyorum.

Birlikte temizlik yapiyoruz. Elektrikli stipiirgeyle koridoru siipiirtirken elinde toz beziyle yaninda bir
seyler soyleyen Nihal't duymayip neden sonra fark edince, ¢iglik atip sigriyorsun. Uglimiiz birden
giilmeye basliyoruz.

Evde yalmz oldugum giindiiz saatlerinde bir sey i¢cimi kemirmeye bagliyor. Aklim isime
veremiyorum. Birka¢ kez Nihal'in odasina girtyorum. Cocuklugumdan hatirladigim bir tirpertiyle
esyalarina bakiyorum. Bir giin masasindaki kitaplarin arasinda kii¢iik bir kagit goriiyorum, kiiciik bir
liste: "sal, tiiyler, el kremi, kuafor".

Nihal'in erken uyudugu gecelerden birinde, senin odanda "bulusup" tuvalet aliskanliklarimz tizerine
konusuyoruz. Ortak kararimiz: Artik banyodaki klozete ayakta isemek yok! Oturagi indirip oturarak
iseyecegiz. Nihal'in klozetin kenarindaki ¢is lekelerini gormesinin hos olmadigim diisiiniiyoruz.

Fikret ile telefonda konusurken, onu yalnz birakmak i¢in salondan ¢ikmamuza el kol hareketleriyle
engel oluyor.

Agabeyine bizi viiyor. "Ne kadar 1y1 arkadaglarin var agabey, ¢ok sanslisin!"



Yiiz ifadeleri, giiliisleri, evin i¢gindeki halleri gitgide belirginlesiyor.

Televizyon seyrederken ¢ogunlukla iki bacagini birden altina aliyor. Uzun diiz saglarim arkadan iki
eliyle tutup sag omzundan asirtyor ve 6niine birakiyor. Iki yumrugunu birden yanaklarina bastirip
dudaklarini tavsan dudag yapiyor, boslukta bir yere uzun uzun bakiyor. Bazen tirnaklarini yer gibi
yapiyor ama yemiyor. Geceleri dislerini gicirdatiyor. (Bunu, su igmek i¢in mutfaga giderken odasinin
oniinden gectigimiz gecelerde, ikimiz de ayr1 ayr1 kesfetmis, birbirimize sdyleyince epey giilmiistiik.)
Sabahlar1 sesi kisik oluyor. Giilerken sag elinin parmak ug¢larini burnuna gotiirtiyor. Goz goze
geldigimizde gozlerini kagirmiyor. Sessizlik, tizerinde onu eksilten degil tamamlayan bir sey olarak
duruyor.

Iste milattan sonra ilk yiizy1lda Nihal! Daha sonra m1? Sonra onun her seyini ezberledim ben!
Aramizda bildigimiz biitiin dillerde gecen bir konusma basladi. O konusmay1 kesmek, en azindan
benim i¢in miimkiin degildi.
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Kadinlara Neden ve Nasil Asik Oluyorum? Psikoloji Dénem Odevi. Hazirlayan: 3603 Ender Esik.
Tamam Cetin, tamam Once seninkini yapiyoruz, her zamanki gibi! Benim eli kalem tutmayan dostum!
Hazirlayan: 413 Cetin Aras.

Bu soruya soyut yanitlar vermektense, tek tek yasantilardan, hayatima giren kadinlardan yola ¢ikarak
bir seyler sdylemek daha anlaml1 gibi goriiniiyor. Gozlerimin i¢ine bakarak konusan her kiza asik
oldugum lise giinlerini degerlendirme dis1 birakiyorum. Yillar i¢inde degistigim i¢in degil, ortaya
uzun bir liste ¢ikacag i¢in. Serap'tan baglamak istiyorum. Altindan bir siirii ¢arsaf kaydirdigim
Serap. (Bdyle 6zel seylerden soz etmek zorunda musin, diye soruyor Cetin. Ogretmen benim yazdiginu
anlamasin diye boyle ayrintilar vermek zorundayim, diyor Ender.) Serap'la tiniversiteyi okumak i¢in
gittigim Istanbul'da tamsnustik. Ankara'da yakin arkadasim Ender ve Fikret disinda pek kimseyle
goriismityordum, karsi cinsle iliskilerim hayallerin golgesinde kaliyordu. Erkeklerin arasindayken
kendimi daha giivende hissediyordum. Annesiz babasiz ge¢irdigim ¢ocuklugum, agabeyimin seferber
ettigi arkadaslar1 (¢ogu erkekti) sayesinde sevgisiz gecti diyemem. Hatta bayagi simartilmistim,
hicbir iliski i¢in emek harcamam gerekmemisti. (Sadede gel, diye uyariyor Cetin Ender'i. Kadinlarla
iliskini belirleyen arka plani ¢iziyorum, diye akademik bir agiklamada bulunuyor Ender.) Istanbul'da,
kizl1 erkekli kalabalik bir arkadas grubum olmustu. Pek cogumuz degisik sehirlerden geliyorduk. Aym
boliimdeydik; dersler, 6devler, sinavlara ¢alismalar derken her giin gériismeye baslanustik. Serap da
bu grubun igindeydi. O Istanbulluydu. Yine aym gruptan Izmirli bir ¢ocukla birlikteydi. Ben bunu
umursamadan Serap'a yaklagmaya calisttim. Ciinkii bana yaramaz bir ¢ocuk gibi oldugumu séyliiyor,
sefkat gosteriyordu. Sevgilisini hige sayarak kararli bir bicimde onunla ilgilenmemden etkilendi ve o
da bana dogru adim att1. O tiiysiiz cocuktan ayrildi; cocuk da grubumuzdan ayrildi. Ilk kez gergek bir
iligki yasamanin sarhosluguyla glintimii gecelerimi Serap'la ge¢irmeye basladim. Giindiizleri dersleri
asip bizim eve geliyor, geceleri ders ¢aligsma bahanesiyle toplandigimiz 6grenci evlerinde bir an 6nce
bir odaya ¢ekilmek i¢in can atiyorduk. Bu arada, birlikte olma imkam verdigi i¢in, 6grenci derneginin
toplantilarina katiliyor, baz1 giinler grubumuzdan arkadaglarla bir masanin etrafinda bir araya gelip
kitap okuyorduk. Gruptaki kizlardan birinin sevgilisi {ist siniflardan, okulu uzatmis biriydi. Adam
1980 6ncesini gordiigiinii, yasadigim sdyleyen bir tickagiterydi. (Cetin kusura bakma ama o adamu
ben de tamidigim i¢in bdyle yazmakta bir sakinca gormiiyorum. Anlattigi kan verme hikayesini
hatirlasana! Civarda bir yerde ¢atisma oldugunu radyodan duyup bir arkadasiyla birlikte hastaneye
gidiyorlar, yaralilara kan vermek i¢in; gittikleri hastanedekilerin sagc1 oldugunu 6grenince kan
vermekten vazgeciyorlar. Bu uyduruk hikayeyi anlatmisti solculuk diye! Ayrica, yine toplu olarak
kitap okudugunuz bir aksam, adamin bagparmagiyla once kulagint sonra disini en sonunda da burnunu
karistirdigini sen gézlerinle gormiis, bunu i¢inde en ufak bir asagilama ifadesi olmadan bir cesit
paylasim arayisiyla, hep beraber giilmek i¢in masadakilere sdyleyince, agir elestirilere maruz
kalmustin. Oysa ne vardi sanki bunda! Insana iliskin higbir sey sana da yabanci degildi iste! Tamam
konumuza doniiyorum.) Serap'la duygularimiz1 eskitecek kadar uzun bir siire birlikte olduk. Onun baz
tavirlar1 ilk ne zaman sinirlendirdi beni? Aksamlar1 evine gidene kadar onunla birlikte olmak i¢in
bindigim belediye otobiisleri tam olarak ne zaman bir iskenceye doniistii? Bilmiyorum. iliskimizin
bittigini hissediyordum. Ama Serap staj i¢in gittigi yabanci bir iilkede bir baskasina asik oldugunu
soylediginde ¢ilgina dondiim. Yeniden birlikte olmak i¢in yapmadigimu birakmadim. Uziintiimden



neredeyse on kilo verdim. (Bu kadar1 da fazla, diye itiraz ediyor Cetin. Donem 6devlerinde nesnellik
biitiin 6gretmenlerin aradig bir seydir, diye kandiriyor onu Ender.) Ayrilip birlesmelerle dolu yorucu
bir donem bagladi. Lise fizik kitabimizin kapagindaki bilye gibi, biz de yere her carptigimizda daha
az yiikseliyorduk. Sonunda, bir siire yerle bir gidip durduk. Ayrildik.

Ayriligin hemen ardindan yurtdisinda santiyelerde calismaya basladim. Bol bol i¢ki i¢iyordum,
barakalarda cirit atan farelerin burnumu ya da kulaginm kemirmesine izin vermemek i¢in 1s1k agik
goziim agik uyuyordum. (Cetin, 6gretmen buna inanmayacak ama ben biliyorum sen goziin agik
uyuyabiliyorsun!) Oralarda kadinlarla iliskim bir donem 6devinin gerektirdigi tutuculuktan bir hayli
uzakti. Yedi y1l boyle gecti, igkinin iteklemesiyle dogru diiriist konusamadigim, anlasamadigim
kadinlarla seviserek, sevisirken bile bir fare bir yerlerimi kemirecek diye korkarak.

Tiirkiye'ye dondiigiimde arkadas toplantilarinda, tamdiklarin nisanlarinda, diigiinlerinde goziimii
oksayan kadinlardan ilgimi karsiliks1z birakmayanlarla birlikte oldum. Higbirine asik degildim.
Onlara sevisilecek giizel canlilar, doga harikalar1 olarak bakiyor, bu kat1 gercekeiligi asacak
romantizmi kendimde bulamiyordum. Arkadasim Enderle bile kadinlarla oldugumdan daha
romantiktim. (Ah su kor olas1 nesnellik!)

Sonug olarak, ben Serap disinda kimseye asik olmadim. Ona asik olmamin nedeni de, bana
gecmisimdeki sevme sevilme bi¢gimini tekrar etme olanagi saglamasiydi.

Yararlamlan kaynaklar: Yurt Ansiklopedisi, Kemirgenlerle Miicadele El Kitab1, Belirli Giinler ve
Haftalar.

Evet Cetin... Sonug climlesi biraz zayif ama olsun, bu 6devle on lizerinden sekiz kaparsin bence.
Simdi benimkine gegelim.

Kadinlara Neden ve Nasil Asik Oluyorum? Psikoloji Donem Odevi. Hazirlayan: 3603 Ender Esik.

Bende ve hatta baska kimsede olmayan bir seye sahip oldugunu sezdigim kadina hemen asik olurum.
(Biraz daha agik olamaz misin, diyor Cetin. Neye sahip olmak? Marmara Denizi'ndeki ¢ipuralar i¢in
donatilmug bir olta takinina mm 6rnegin? Yoksa ucu Hazreti Ali'nin kilic1 gibi catall1, keskin kismu
tirtikli, en taze ekmegi bile kabuklarim etrafa sagmadan kesebilen bir ekmek bicagina m?
Giiliinglesme Cetin, diyor Ender; baska tiirlii anlatabilseydim, anlatirdim.) Yararlanilan kaynaklar:
Olgun As1gin Kilavuzu: On Altin Sekiz Giimiis Ogiit. (Nas1l yani, bu kadarcik mu, diye soruyor Cetin
saskinlikla. Evet, diyor Ender, bazen edebiyat hayattan daha agiklayicidir.)
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Nihal artik sikca odama geliyordu. Oyle ki yogunlasmam giiclestiginden ceviriyi iyice boslamistim.
Sen sevgili dostum, isyerinde kagit bardaklarda ¢ay lizerine ¢ay igerken ya da bir ihale i¢in bir devlet
dairesinde kostururken, biz Nihal ile hos zamanlar geciriyorduk. Senin de ona asik oldugunu anlayana
kadar bir sugluluk duymamistim.

Nihal'in hangi giinler hangi saatlerde okulda oldugunu 6grenmistim. Pazartesi giin boyu okuldaydi,
senden hemen 6nce geliyordu, yorgun oluyordu. Sal1 sabahlar1 birlikte kahvalti yapiyorduk, evden
ogleyin ¢ikiyordu. Carsamba yine biitiin giin dersi vardi. Persembe ve cuma giinleri 6gleden sonra

hep aralik duran kapidan odama bir serinlik doluyordu, bana kendimi, giysilerimi sevdiren bir
serinlik.

Ne konusuyorduk? Ben ne konusuyordum? Ciinkii Nihal birkag¢ sorudan sonra geri ¢ekiliyor,
dinliyordu. Bense, oniinde sekil verebilecegi goz alic1 bir mermer parcasi duran heykelcinin istahina
sahiptim. Kitaplardan konusuyorduk. Bir zamanlar Murat Agabey'in benim i¢in oynadigi rolii simdi
ben Nihal i¢in oynuyordum. Nihal bir kitab1 bitirir bitirmez yenisini istiyordu. Evet kitaplardan
konusuyorduk; sinemadan ve miizikten. Kendimi kaybederim bu konularda konusurken. Begendigim
seyleri higbir simrlama duymadan 6verim. Her begenen ukaladir, olmalidir. Hele etrafta sen yoksan
nasil da ukalaca konusurum! Dostlugumuzu 6venler, gegcmisimizi anlatanlar disinda giizel, iddiali
climleler kurmam seni hep rahatsiz etmistir, degil mi Cetin? En giizel kiiflirlerini de ben bdyle
konusurken edersin.

Ama Nihal, gézlerini dikmis dinliyordu. Biitiin inis ¢ikislarda bana eslik ediyor, gozlerim dolarsa
onun da gozleri doluyor, sakalarima giiliiyordu. Hangi heykelci yarattigi heykele bir de tutup asik
olmaz!

Karaya vurdugumuz giinlerden birinde sen de sdylemistin, beni hep sasirtan bundan sonra da
sasirtacak olan kavrayisinla: "Sen yine kendini sevdin. Bense onu sevdim!" Bu iki kisa ciimlede
vurgulanmasi gereken sozciikleri de vurgulamistin. Her sey olup bittikten sonra konusuyorduk. Bir
glizel oturmustu igime sdylediklerin. Yillar 6nce istanbul'da, biitiin tavirlarimda, konusmalarimda hep
"en duygusal, en kirilgan benim" havasi oldugunu, bu yiizden yakinlarimu baski altina aldigimu
sOylemistin. Bogriimde tek hamlede sapina kadar soktugun bicaginla balkona ¢iktigimda, istanbul'un
berbat, nemli havasim gii¢ bela igime ¢ektigimde, dogru sdyledigini biliyordum.

"Sen yine kendini sevdin. Bense onu sevdim!"

Benim i¢in agkin miimkiin olmadigim diistinmiistiim birdenbire. Benligim Oylesine irilesmisti ki, onu
as1p bir bagskasina, Nihal'e ulagsmak miimkiin olmuyordu. Ama i¢imdeki titreme, ikide bir elimle
kaslarim yukar1 dogru itmeme neden olan heyecan, bir yere, Nihal'in kalbine varabilirmisim gib1
hissettiriyordu. Kalpten kalbe bir yol yok mu diyeceksin Cetin! Sen sdylemezsen ben sdyleyecegim,
her seyi darmadagin birakarak, diizenleyerek degil dagitarak, allak bullak ederek hatirlamaya,
yazmaya devam edecegim. Murat Agabey'in bir icki sofrasindan kalkarken sofray1 toplamaya calisan
ikimize soyledigi gibi, "Birakalim dagimk kalsin."

Soyle soylenebilir mi: Zaaflarimin {izerine abanarak seviyordum Nihal'i. Tamam mi? Oldu mu boyle?



Simdi devam edelim, iki y1l sonra esip giirlemisiz, ¢cok mu?

Soziin kisas1 kosullar benim Nihal'le daha fazla zaman ge¢irmemi saglamisti. Aksamlar1 ve hafta
sonlart ii¢iimiiz birlikte oldugumuzda yasadiklarimz senin mesafeyi kapatmana yetmiyordu. Ustelik
de konusarak kat edilmis bir mesafeydi bu, yine konusarak kapatilabilirdi. Al iste bir kere daha
dostlugumuzun tarihinden bir yaprak kopup diisiiveriyor bu satirlarin lizerine: "Kitap okudukca
benden uzaklagiyorsun," demistin, lise sondaydik, ben bir hastaliga kapilnus gibi Murat Agabey'in
kitaplarimt okuyordum. Sen o zamandan anlanustin, konusmak, okumak, yazmak sana gore degildi.

Siz Nihal'le pek az bas basa kalabiliyordunuz. Giinliik hayatin gereklerini yerine getirirken bir ikili
oluyor, sonra ayriliyordunuz. Bizse iki kisilik torenler yagsamaya baslamustik bile. Nihal odama
geldiginde konusmalarimiza miizik eslik ediyor, ¢ogunlukla ¢ay igiyor, giines 1sinlarinin Nihal'in
siyah kadife terliklerine vurmasim izliyorduk. Kisla bahar arasi giinlerin giinesi, aksamlan batida
upuzun koyu gri bulutlarin altinda sandan turuncuya gegerken, bir yandan da Nihal'in ayak
bileklerinden dizlerine dogru tirmamyordu. Sen gelmeden Nihal odasina ders ¢alismaya gidiyor, ben
yemek hazirliyordum. O zamanlar pek tizerinde durmamistim ama ortada sOyle bir ger¢ek vardi:
Nihal mutfakta yemek yaparken, bulasik yikarken sana yardim ediyor, bana bunu teklif bile etmiyordu.
Yalnizca tek bir giin, havug salatas1 yaparken havuglari o tirtiklamus, ben rendelemistim. Onemli bir
ayrint1 degil mi Cetin? O da anlamusti herhalde ikimizden bir adam olacagini, benimle konusulacagim
seninle yasanacagini.

Martin sonlarinda bir aksam, odasina gitme zamam geldiginde yine sessizce koltugundan kalkmus,
"Biraz yiiriiyelim mi?" diye sormustu. Tindersticks'in "Let's Pretend"i ¢aliyordu. Onerisine
sevinmistim ama glizelim sarkiyr dinlemeden kalktig1 i¢in de sinirlenmistim. Sarkinin bitmesini
beklemis, sana bir not yazmistim: "Bu kiz kemanlar1 duymuyor! Yemege girisme, lahmacun aliyoruz!"

Giyinip ciktik. Ayakkabilarim baglamamistim. Apartmanin girisindeki basamaklara oturup
bagliyordum ki bir baktim o da yanima oturmus botlarini bagliyor. Yan yanaydik Cetin. Yiiziinii
perdeleyen saglarim kulagimn arkasina sikistirdi, burnu ve dudaklariyla bana dogru dondi.
Dudaklarimin bitimindeki o kivrim... Dudaklarimiz birbirine dokunsun istedim Cetin. Gergekten
yalmzca bunu istedim, yoksa, onu 6pmek istedim, diye yazardim. Dudaklarinuz birbirine dogru
uzansin ve birbirine dokunsun istedim. O sirada Ihtiyar elinde siipiirgeyle apartmanin kapisindan
girdi. Basamaklarda ne yaptigimizi anlamadi, saskin saskin bakti. Ona konusma firsati vermeden, iy1
aksamlar dileyip kalktim, pantolonumun arkasini ¢irpar gibi yaptim.

Parka dogru yiiriimeye basladik. Istedigim seyin siddetiyle sarsilmus tek kelime etmiyordum. Beni
sarsan yalmzca ilk kez bu kadar acik bir bigimde hissettigim ¢ekim degildi. Cetin biliyorsun, gecmis
yasantilarimu arkama alip bambaska opiismeler isteyebilirdim; oysa viicudumdaki elektrigi topraga
aktarmak i¢in ¢iplak ayakla dolagsmak gibi bir seydi istedigim. Ona bir sey vermek, ondan bir sey
almak istemistim. Tek ve kiiciik bir sey... Ah bunu anlatamam! Beni hala nasil sarstyor... Istegin
cocuksulugu, basitligi... Biitiin deneyimlerimi birden silivermesi... Galiba tam o zaman anlamistim
Nihal'e asik oldugumu. Basit seyler isteyince, basit seylerden zevk almaya baslayinca, anliyorum ki
asik olmusum. Giinesin batisiysa giinesin batisi! Dolunaysa dolunay! Kosarak bir kumsala giderim,
ates yakarim, gitarimla "Boat on the River"1 sdylerim ya da sevdigim kizin gozlerinin i¢ine bakarak
derim ki: "Sarmas dolas kollarimda olmani bekleyemem!"

Yine o giinlerde, yandaki apartmanin en iist katindaki liseli kizin, orgla herkesin dilindeki bir ask



sarkisim ¢alip soyledigini duymustum. Onlarin penceresi de bizim pencere de 6gle glinesinin verdigi
cesaretle acikti. Beyaz tiil hafifce sallamyordu. Taze, temiz hava geliyordu. Kizin sesi detoneydi,
yanlis notalar basiyordu ama bu bir ask sarkisiydi, mutlulukla mutsuzlugu aym tepside sunuyordu.
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Her sey zorlagmisti. Karmasiklagmisti. Kalp viicuda kan pompaliyordu degil mi Cetin? Geceleri
uyuyorduk degil mi? Biitiin giin odamda oturup "Psikolojinin Karanlik Yiizi" isimli ii¢ yiiz kiisur
sayfalik kitab1 ¢eviriyor, Nihal'i beklemiyordum degil mi Cetin?

Hi¢ beklemedigim halde Nihal bir 6gleden sonra geldi, kitapligin 6niindeki koltuguna (artik onun
koltuguydu) oturdu ve sordu: "Cetinle nasil tamstimz?"

Calistigin yerden soru gelmesi diye ben buna derim! Anlattim.

Ortaokuldan basladim, heniiz arkadas olmadiginmiz, hatta kavga ettigimiz o tarthoncesi donemi
anlattim. "Kavga mu etmistiniz?" diye sordu Nihal giilerek. Nasil baglamisti hatirlamiyorum ama
benim son darbem, tebesir tozuna bulanmus karatahta silgisini ceketine siirmek olmustu. Lacivert
ceketten tebesir tozu ¢ok zor ¢ikiyordu. Sen de karsilik olarak kavalkemigime bir tekme sallamustin,
goziimden yas gelmisti. Giildii Nihal. "Kavga da ederlermis!" dedi kiiciik cocuklara sdylendigi gibi.

Cetin ortaokulda seninle ilgili pek ¢cok sdylenti vardi. Anneni ve babam ilkokuldayken bir trafik
kazasinda kaybettigini hepimiz biliyorduk. Agabeyinle birlikte yasadigini da. Ilkokulda seninle aym
sinifta olanlar sorunlu biri oldugunu soyliiyorlardi; tabii bu isyeri Tiirk¢esini kullandiklarim
sanmiyorum. Dogrudan deli demislerdir belki ya da aklindan zorun oldugunu soylemislerdir. Dostum,
diyecegim, dyle pek normal biri gibi goriilmezdin sen ortaokulda. Fen 6gretmeni kalittm konusunu
anlatirken seni kaldirip, "Ornegin bakin arkadasimzin kulaklarina..." diyerek senin iist tarafi kafana
yapisik kulaklarini gosterdiginde, "Annenin ve babanin kulaklari nasi1?" diye sordugunda biitiin simf
gerilmistik. Sense yalmzca giiliimseyerek 0gretmene bakmistin. Bir sey soylememistin. Fransizca
derslerinde girdigin giilme krizlerine ne demeli? Siyah ¢erceveli gézliigl, simsiki bagli saclan ve
fulariyla bir ¢izgi roman kahramam gibi goriinen 6gretmen seni disar1 yollardi boyle zamanlarda.
Zavall1 kadin arkandan psikolojik sorunlarin oldugunu, bizim sana yardimci olmamz gerektigini
sOylerdi. Boylece hepimiz biraz daha gerilir, senden ¢ekinirdik. Oysa yasanan, Fransizca kitabimizin
ilk sayfalarindaki bir karsilikli konugsmanin hayata gecmesinden baska bir sey degildi. "Oii est
Cetin?" diye sorard1 bir ¢izgicocuk, parmagiyla uzakta tek basina duran Cetin'i gostererek yamtlardi
digeri: "II est 1a-bas!"

Nihal kendini kaptirmis dinliyordu. (Sen anlatirsin da dinlemez mi, dedigini duyar gibiyim Cetin,
ikimizden s6z ediyorum ya, artik pohpohlarsin beni!) Ona lise birinci sinifta birka¢ arkadagimla
birlikte ¢ikardigimiz duvar gazetesini anlattim. Sonra bir sabah sinifa geldigimizde senin ve Fikret'in
hazirladigl, basyazisinda (!) amacimzin rekabet degil birlikte daha iyiye ulagsmak oldugu belirtilen
duvar gazetesini gordiiglimiizii... Nihal burada kikirdanmusti, "Benim agabeyim Fikret mi?" diye
sormustu. Bunu bilmemesine sasirmusti. "Sen o zaman daha dogmamustin ki!" dedim, buna ¢ok giildiik.
Diisiinsene Cetin, sizin Fikret'le o gazeteyi ¢ikarmamz nisan sonu, iki gazeteyi birlestirmemiz mayis
basi. Yani bizim arkadasligimizin baslangici. Nihal ise o yi1lin ekiminde dogmustu, Melahat Teyze'nin
Fikret'e seslenisi hala kulaklarimda.

Nihal ikimizi agabeyiyle kagit oynarken hatirladiginmi soyledi. Senin yurtdisindaki santiyelerden
birinden tatile geldigin, Fikret'in Amerika oncesi, benim her zamanki gibi hi¢bir seyin 6ncesi sonrasi
olmayan glinlerim...



Duvar gazetemizi sizin evde hazirlamaya basladigimizi, haftada en az bir kez okul ¢ikisinda sizde
toplandigimizi anlattim. Hatirlamaktan bikmadiginmiz, 6niimiize ¢ikan herkese anlatmaya bayildigimiz
seyler... Nihal de ilgiyle dinliyordu. Yogun yasanan bir iliski anlasilan herkesin ilgisini ¢ekiyordu.

"Peki," dedi Nihal, bilimsel bir arastirma yapiyormus gibi, ciddiyetle, "Neden ikiniz yakinlagtiniz
gazeteciler i¢cinde?"

Kim bilebilir ki bunu? Kalemi eline alip iki insam birbirine gétiiren yolu bulmaya ¢alisan biri, tek bir
¢izgi cizmeyi beklerken karalamay1 andiran bir resim ¢izer. Iki insam birbirine gétiiren say1s1z yol
vardir. Ama gel biz burada, ikimiz i¢in ayr1 ayr1 nedenlerden kaynaklanan "erken aile kurma
isteginin" hafif kivrimli yolundan gecelim.

Gazeteyi cuma Ogleden sonralar1 hazirliyorduk. Okuldan sonra herkes once evine gidip yemek yiyor,
lizerini degistiriyor, sonra size geliyordu. Seninse her cuma once pazara ugrayip aligveris yapman
gerekiyordu. Bir gilin bana birlikte pazara gitmeyi, sonra da sizin evde yemek yapmayr énermistin.
Pazar civil civildi. Domates ve salatalik ¢ikmus, tezgahlarin ¢ogu erik ve cagla yesiline biirtinmiistii.
Arada ¢ileklerin kirmizis1 gdz aliyordu... O giin belki de bir yetiskin gibi hissetmistim kendimi. En
azindan annemin yamnda hi¢bir seyle ilgilenmeden dolasip durdugum, bir an 6nce kurtulmayi
istedigim bir yer gibi degildi pazaryeri. Bir oyun oynar gibiydik. Bana sinifta hoslandigim bir kiz
olup olmadigim sormustun. Nihal koltugunda dogrulup sirtin1 diklestirmis, ben girtlagimdan tuhaf
temizleme sesleri ¢ikarmistim, senin bu patavatsiz sorun karsisinda. Ona 6nce Nur'dan sonra da
Ziihal'den soz ettim. Isimlerdeki tesadiif yiiziimii kizartt1 Cetin. Galiba 6lene kadar bdyle aptalca
seyler yiiziinden yliziim kizaracak benim. Sunu biliyorum: Birine asik olunca, 6mriin boyunca onu
aramissin da sonunda bulmussun gibi, gegmisini tekrar kurgularsin. Basit tesadiifler agkin ilahi
gliclinlin 1saretleri olur ¢ikar. Simdi buraya yazinca bak ne kadar giiliing olacak: Lise sonda asik
oldugum kizin ismi Ziihal'di; yirmi y1l sonra, Nihal, demek ki, tabii ya, biiylik bir agk bu, agkin ilahi
adaleti sonunda bizi bulusturdu vesaire...

Bu yiiz kizartic1 tesadiifi atlattiktan sonra, sizin evde yedigimiz ilk yemek: Memleketten gelen
kavurmaya kirilmis yumurta, yaninda yogurt ve bir kiloya yakin canerigi.

Artik neredeyse her okul ¢ikisinda birlikte sizin eve gidiyorduk. Uyduruk yemekleri neseyle
yapryorduk. Ornegin su firinda patates yemegi... Yine yapalim, hep yapalim. Halka halka dogrannus
patatesler ve soganlar tepsiye, bir sira patates bir sira sogan olacak bi¢imde dizilir, lizerlerine tuz,
kimyon, karabiber, kekik ve kirmizibiber katilmuis sal¢ali su dokiiliir, ince tereyag dilimleri
yerlestirilir ve firma verilir. Pisince afiyetle yenir, bitirilemezse, arzuya gore, Fikret aramr, ona "Gel
sana yemek ayirdik Fikret," denir! Nihal sakaciktan kizdi bize. "Galiba agabeyimi pek
sevmiyordunuz!" dedi. Bense aksine onu ikimizin de ¢ok sevdigini, ama bizimkinin bir tiir ask
oldugunu séyledim. Yine dogrulup sirttm diklestirdi Nihal.

Okulun tatile girmesiyle birlikte sabahtan aksama kadar birlikte olmaya baslamistik. Evden pek
cikmuyor, yapacak bir sey mutlaka buluyorduk: Yoldan gecenlere clirlik sebze meyve ya da i¢i su dolu
naylon torbalar atmak, evin i¢inde baharat savasi, su savasi yapmak, hi¢ yoktan kederlenip
pencerenin niindeki koltuklarda oturup radyo dinlemek. Saat on yedi on iki "Sizler i¢in". Saat on
sekiz sifir sifir "Stiidyo FM". Nihal bilmiyor tabii.

Sokagin asagisinda bir evin bahgesindeki kiraza daliyoruz. Sen yeni pantolonunu, lekelenir diye,



cikarip mayoyla kaliyorsun, agacin iistlinde mayoylayken "dalmak" fiilini hakkiyla yerine getirmis
oluyorsun. Nihal sormustu, ben de sorayim: "Pantolonun altinda mayo ne ariyordu?" O aksam ikimiz
de ishal oluyoruz, tuvaletten ¢ikamiyoruz. Nihal yine kikirdiyor.

Bir giin paramizla alabilecegimiz kadar helva alip yarimsar ekmegin i¢ine koyuyoruz, yedikten sonra
da gozlerimiz karariyor, bayilacak gibi oluyoruz. Baska bir giin salondaki masanin lizerine gazete
seriyoruz: zeytin ekmek ve cay. Mutfaktaki lavaboya egilip kavun karpuz yiyoruz, sulari
bileklerimizden dirseklerimize akiyor. "Ne kadar oburmussunuz!" diyor Nihal. Gururla
giliimsiiyorum.

Yan apartmanda yasayan giizel kadin balkona ¢ikinca, senin odanin penceresinin 6niinde yere yatip
eteginin altinda gorebildigimiz kadar ¢ok sey gormeye calisiyoruz. Evin kitapligim sabirla
arastirtyoruz; hangi kitabin hangi sayfasinda sevisme, ¢iplak kadin anlatimi oldugunu avucumuzun igi
gibi biliyoruz. Salondaki kanepeye oturup bir kizla yakinlagmanin yollar1 tizerine biitiiniiyle kurgusal
konugmalar yapiyoruz. Nihal'in yiizii kizariyor.

Lise ikinci simifta aym sirada oturmaya basliyoruz. Uzerinde kalem koyma olugu olan masamizi
kendimize dogru 1yice ¢ekince iki kisilik diinyamiz kuruluyor. Oraya 6gretmenler giremez, yabancilar
giremez. Dersler, sinavlar artik baska bir sey, artik biz bagka bir seyiz. Bir y1l sonra, lise yilliginda
yer almamaya karar veriyoruz. "Onlara birbirimizden neden s6z edelim ki!" diyorsun sen. "Bizim
tarthimiz baska tiirlii yazilsin!" diyorum ben. Fotograflarimizi vermezsek diplomalarimizi
"alamayabilecegimizi" sdyliiyor simf 6gretmeni. Sonunda fotograflarimizin yaninda yalnizca
isimlerimiz ve numaralarimiz yer aliyor. Diplomalarimizi almak i¢in bu kez de o yilliklar1 satin
almak zorunda kaliyoruz. Nihal'e sol omzunun hemen arkasinda duran yillig1 gosteriyorum. Kucagina
alip sayfalarim c¢eviriyor. Arka arkaya soruyor. "Nur hangisi? Ziihal bu mu? Agabeyimin yazisim kim
yazmigt1?"

Yillig yerine koyarken Nihal "Her sey gercekten o kadar giizel miydi Ender, yoksa sen mi giizel
anlattyorsun?" diye sormustu.

Gergekten giizeldi, degil mi Cetin! Hayatimizin en giizel giinleriydi. Daha on bes yasimizda aym evde
yastyor gibiydik. Murat Agabey askerdeyken ve banka onu Ingiltere'ye génderdiginde, agabeyinin
nobetci biraktig1 arkadasiyla birlikte ben de sizde kalmaya baslamistim. Nihal, ailemin buna nasil
izin verdigini sorunca, tek ve erkek ¢ocuk olmanin istiinliiklerinden, anne babamin beni pek ¢ok
konuda 6zgiir biraktiklarindan s6z ettim ama izin vermeseler de sizde kalirdim, biliyorum. "Murat
Agabey peki, o rahatsiz olmuyor muydu?" Onun da beni sevdigini, derslerinde sana yardimer oldugum
i¢in arkadaslhigimizdan rahatsizlik duymadigim séyledim; birlikte ders ¢alistigimizi, kopya
cektigimizi filan anlattim ama ikimizin liseyi nasil bitirebildigini, iniversiteye nasil girebildigini ben
bile hala bilmiyorum. Aklimiz o kadar bagka bir yerdeydi ki!

Sonra Murat Agabey'in isi nedeniyle Istanbul'a gitmesi, senin de iiniversite sinavinda yalmzca
Istanbul'daki okullar1 yazman... Giinlerce gecelerce ayrilik térenleri diizenleyisimiz. Eyliiliin basinda
bir 6gleden sonra evin dniine gelen kamyon... Esyalar1 yiikledigimiz o kamyonla birlikte Istanbul'a
gittikten sonra bana yazdigin ilk mektup: "Sofor yolda uyumasin diye adama soru sorup durdum. Yedi
siilalesini anlattirdim. Soracak soru kalmayinca Istiklal Marsi'm tersten okumasim istedim!" Her
zamanki Cetin, saf bir nese i¢inde... Ikinci mektubunu dersteyken yazmistin: "Disarida yagmur
yagiyor, hoca kismi tiirevi anlatiyor ve ben seni diisliniiyorum." Bagka bir mektubun soyle bitiyordu:



"Burada havalar sogudu. Samirim tiim Tiirkiye'de boyle!"

Telefon konusmalarimiz. Ik 6grenci kredinle aldigin gitar... Yaptigin besteyi telefonda dinletisin:
"Timbir timbir dostluktur bizim anlayisimiz timbir ttmbir onunla variz yasariz timbir timbir ortam
sartlar ne olursa olsun tirim tirim sevgidir aranuzdaki."

Nihal'e soyle sdyledim: "Cetin Istanbul'a gittikten sonra tamistigim yakinlastigim erkek ya da kadin
herkeste onu aradim."

"Kadinlarda da mu?" diye sordu Nihal, iki eliyle koltugun sag kolunu tutmus, sol tarafi tamamen bos
birakmisti. Onun bu yan durusuna ben de yan yan bakarak karsilik verdim: "Evet, evet. Kadinlarda ve
hatta caneriklerinde!"

Seni aramustim Cetin, ¢iinkii sen ilktin. Biz ilktik.

Bazen diistiniiriim, y1llarca ayr1 kalmasaydik bu kadar siki dost olur muyduk? Hep 6zlemeseydik...
Ayr1 sehirlerdeyken de goriisiiyorduk ama bu bize yetmiyordu. Aklimiz hep birlikte gegirdigimiz o
lise giinlerindeydi.

Sen Ankara'ya geliyor benim yeni arkadaslarimla sevgilimle tamsiyordun, ben Istanbul'da senin
hayatina giren insanlarla tamsiyordum. Sen Damla'yr sevememistin, ben Serap't. Daha dogrusu ikimiz
de birbirimizin "asik" halinden pek hoslanmamistik. Senin koparilmis yarin Serap'in agzindaydi,
benimki Damla'nin. Yine de birbirimizi {izmemeye ¢alisiyorduk. Murat Agabey'in Istanbul'da
olmadig bir hafta sonu Serap, sen, ben liclimiiz sizin evde gecirdigimiz gece yatmaya hazirlanirken,
Serap'a "Yere yatak serelim Ender de burada bizimle kalsin, yoksa iiziillir!" demistin, kizcagiz da
gelip saskinlik ve kizginlikla bunu bana anlatmusti. Ug odas1, kocaman bir salonu olan bir evde,
lictimiiz senin daracik odanda kalacaktik! Geceyi aym yatakta bas basa ge¢irme firsatimi beni
lizmemek i¢in tepmen Serap'a ¢ok tuhaf gelmisti. Muhtemelen "sapik" oldugumuzu diistinmiistii.
Sevgili dostum benim, sevgili dostum Lennie! "Gergekten yapti nu bunu?" diye sordu Nihal biraz
trkmiis gibi, "Lennie kim?" Boyle bir sey1 Serap'a ger¢ekten onerdigini sdyledim, kiitiiphaneden
"Farelere ve Insanlara Dair"i alip ona uzattim.

Sonra sustum. Cok konusunca olan sey: Konusmak, anlatmak, anlamsiz gelmisti birdenbire. Belki de,
katlamp kaldirilmas1 gereken seyleri burusturmustum. Nihal bana bakti, g6gsiinii sisirerek, gozlerini
kocaman acarak, derin bir nefes alip birakti. Uzun bir siire konugsmadan oturduk. Gitmesin istiyordum.
Orada otursun, bakiglariyla beni dinlendirsin, anlattigim seylerin onun i¢in ¢ok degerli oldugunu belli
etsin istiyordum. Bunu belli etmezse kirilip dokiilecegimi anlasin istiyordum.

Bas1 oniinde yavasga kalkt1 koltuktan, odadan ¢ikti. Masaya dogru doniip iki dirsegimi masanin
tizerine koydum, kagitlarin kirigsmasina aldirmadim. Miizigi o zaman fark ettim: Bryan Ferry "Your
Painted Smile"1 soyliiyordu. Burnum s1zladi. Kalkip yataga uzandim. Hatirlamanin zihnimin 6niinde
actig biiylik boslugu hissettim. Ne yone gidecektim? Gegmis ve gelecek birbirleriyle 6ncelik sonralik
iliskisi i¢ginde miydi? Biri geride digeri ileride miydi? Biitiin o anlattiklarimt biz mi yaganmstik,
yiiziimiiz ileriye doniik?

Senin isten bir an 6nce donmeni, kendini gdstermeni, var oldugunu gostermeni, omuzlarina masaj
yapmam i¢in 1srar etmeni tam o anda ¢ok istemistim Cetin. Gelecek, senin az sonra kapiyr anahtarinla
acacagin, her zamanki Demirel taklidinle "Nazmiye ben geldim!" diyecegin bilgisinden bagka bir sey



degildi.
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O uzun konugmadan, hatirlamadan sonra iistiime birdenbire ¢oken karanlik, kendimden duydugum
hosnutsuzluk uzun stirmiistii. Nihal evdeyken evde olmamaya c¢alisiyordum. Gelmesine yakin saatlerde
odamin kapisim sonuna kadar agik birakiyor, ¢ikiyordum. Onu, beni i¢eride samp kapiyr yavasca
iterek acarken, varligin1 ve daha baska seyleri sol ayagindan baslayarak odama tasirken kafamda
canlandirmak istemiyordum.

Camm sikkindi. Bir kere anlatirken kendimi, seni, dostlugumuzu Nihal'e begendirmek kaygisi
duydugumu, bu yiizden baz1 seyleri abarttigimi, olaylar1 yeniden kurguladigim biliyordum,
biliyordum. Bu ¢ok sikiyordu cammu. Bir de boyle asik zevzek konusurken senin ne yasadigin
bilmemek dokunuyordu.

O giinlerde bunlar1 konusamazdik. Sana Nihal'e kapildigimm séyleyemezdim. Sevgi'yle yasadiklarimin
acikladig ama yanlis acikladig bir karmasamn kurbam gibi gériinmek istemiyordum. Biliyorsun
Cetin, duygusal hayatimizi, ihtiyaglarim gidermek ve acidan kagmak disinda bagka bir faaliyeti
olmayan bir bebegin hayati olarak gérmeye egilimliyizdir. "Sevgi'nin beni itmesiyle Nihal'e dogru
gittim, tokezlemisken ona tiitlindiim... Sevgi caninu yakti, Nihal bir serinlik almmda." Senin Nihal'e
olan ilgimi boyle gdérmeni istemiyordum.

Ne zamandir Nihal'e gore yasadigimdan bizimkileri biraz thmal etmistim. Birka¢ giin 6gle yemegini
annemle yedim, ondan esin dostun derdini sevincini, babamun tatli1 huysuzluklarini dinledim. Her
seferinde "Yavelerimle seni stkmadim ya Ender?" diye soran annemi optiim, kucakladim. Sonra
babamla Resit Bey'in zamanlarini tavla oynayarak, sohbet ederek gec¢irdikleri kahveye gittim. O
kahveye seni de birkag kez gotiirmiistiim, ben ¢ok severim. Sandalyeleri tahta, ¢caylar1 karbonatsiz.
Bizimkilerle yasarken, ¢ceviriden bunalinca ugrar, babamla Resit Bey'in bol kiifiirlii tavla
karsilagmalarim seyrederdim. Kapinin tam karsisindaki duvarda, Atatiirk'tin, neredeyse biitiin duvari
kaplayan, kahve i¢gerken bir resmi var ya, o resimde kendimce bir huzur, sakinlik bulurdum: Ata'min
huzurunda cay, kahve i¢iyoruz.

Annemi babamu her gordiigiimde onlarla daha fazla zaman gecirmeyi istiyorum, ama olmuyor iste
Cetin! Bir seyin, hizl1 hareket eden bir seyin pesine takilmis kostura kostura yasiyorum.

Resit Bey'le babam, senle ben gibi. Ikimizin ihtiyarligini gériiyorum onlarda. Agizlar1 bizden de
bozuk, biliyorsun. Babam biraz ¢ekiniyor sanki benim yanimda ama Resit Bey ne hos kiifiirler hediye
etmistir dagarcigimiza! Kahvenin 6niinden giizelce bir kadin gegmeye gorsiin, basliyor hemen: "Simdi
bu kadin yatakta kocasina..." Uzanamadig iziimden pekmez yapiyor.

Nihal'den, kendimden uzaklasmak istedigim o giinlerde iki ihtiyar bana 1y1 gelmisti, ilk giin hemen
seni sormuslardi. Resit Bey, senin i¢in, "Kerata o giin nasil da giiliiyordu!" demisti. Seninle son
gitmemizde bizi giilmekten yerlere yikan atlarin ¢iftlesme hikayeleri... Hatirlatigimda, "Simdi yeni
bir fikrim var!" dedi kaslarini indirip yoldan gegen iki gen¢ kiza bakarak. "Esrefi Mahlukat" isminde
bir roman yazmayi istiyormus. Alt basligi da olacakmus: "Biitiin Tatlar Eksi Biitiin Kokular Kesif."
Babam da ben de giilmekten nefesimiz kesilerek dinlemistik. Ben bir yandan da, kiyidan uzaklagsmamn
coskusuyla iki kulagta bir doniip arkasina bakan ¢ocuklar gibiydim, bu giiliing kitap fikrini dinlerken
Nihal'in kayaliklarindan uzaklagiyordum.



"Esrefi Mahlukat"in kahramani Esref Bey aslinda tam bizim kahramamnuzdi. Kirkl1 yaslarimin
sonunda ama hala validesiyle birlikte yasayan, biraz ¢irkince, bu ylizden de ¢ekinik, takintil1 bir
adam. Validesi de sakar bir kadin. Esrefin kahverengi ceketinin sokiigiinii 6rnegin, beyaz iplikle
dikiyor ya da iyi dikemiyor; giysileri bulasiklar1 iy1 yikayamiyor. Olaylar ellili yillarda ge¢iyor; o
yillarda sehirli insanlar bakimli olmanin, Batili olmanin, glizel gériinmenin 6nemini biraz
abarttiklarindan, Esref calistign dairede giiliing durumlara diisiiyor, alay konusu oluyor. Insanlarla
kolay yakinlagamiyor. Yakinlastiginda basina gelen kalmiyor. Sindirim ve bosaltim sistemlerinin
egemenliginde bir soytariya doniisiiyor. Resit Bey'i kahramam Esref Bey'in basina gelen giiliing
durumlar1 bir bir siralarken gérmeliydin Cetin! Allahim nasil da ciddiydi ve bu beni ne kadar
gildirdii... Esref Bey 6gle yemegi sonrasi bir yazi imzalatmak i¢in daire bagkaninin odasina giriyor,
sOyle biraz egilip imza dosyasim adama dogru uzatirken yiiziine kars1 gegiriveriyor. Dairede bir ara
kimsenin olmamasindan istifade ederek ayaga kalkiyor, katlanmis durumdaki erkekligini diizeltmek
i¢in ya da kasinmak i¢in elini pantolonunun i¢ine soktugunda kap1 aciliyor, ii¢ kisi birden daliyor
odaya. Otobiisten inip daireye dogru yiiriirken ki¢inmin arasina kagcan donunu elini kullanmadan (Bir
kez dili yanmus!) ¢ikarmak i¢in bacaklarim bir tuhaf atarak kigim sallayarak yiiriiyor, gorenler
kiritarak yliriiyen zavalli Esref Bey'e tuhaf tuhaf bakiyorlar. Burnunu karistirirken ¢alisma
arkadaslarina yakalamyor, yemek saati dncesi midesi herkesin duyacag sekilde gurulduyor, daha bir
siirli sey. Resit Bey bu sorunlara bir hayli kafa yormusa benziyordu. "Alaturka veyahut alafranga
tuvalette makattan ¢ikan ilk kazurat parcasinin delige diismesiyle si¢rayan su meselesi" lizerine bile
diistinmiistii, tabii ki Esref Bey'in basina bu berbat durum da sik sik geliyordu.

Yalniz Cetin, bu giiliing roman kahramanminin sonu hi¢ de 1yi degildi. Esref Bey insan olmanin 6niine
cikardig cukurlara diismeden yasamim siirdiirmeye ¢alisirken, dairede yeni ise baslayan geng bir
hamma tutuluyordu. Geng hanim da, yeni bir ortama uyum saglamamn zorluklariyla bas etmeye
calisirken, kirilgan, hassas yapili, gormiis gecirmis tavirlari olan Esref Bey'e yakinlik duyuyor. Esref
Bey annesine iginde her renk ipligin oldugu bir dikis kutusu aliyor, Kore Savasi'na gidip donmiis bir
uzak akrabanin tedarik ettigi kenarlar1 lastikli kiilotlardan giyiyor, her sabah gen¢ hammu gorecek,
onun sagma sorularina, dairenin biitiin tarihini anlatarak cevap verecek diye i¢i i¢ine sigmiyor. Bir
sabah dairenin penceresinin 6niinde, heniiz mesaiye kimsenin gelmemesini firsat bilip,
bagirsaklarindaki gazi bir giizel saliyor. Bir 6nceki aksam validesinin yaptigi nohutlu kapuskadan
bolca yediginden etraf feci sekilde kokuyor. Tam bu sirada kapidan "Gilinaydin Esref Bey ¢igim,
bakin size ne gosterecegim!" diyerek Esref Bey'in tutuldugu gen¢ hamim giriyor. Kahramanimiz (Her
centilmen erkek gibi, diyor Resit Bey) olasi utanci yasamaktansa kendisini pencereden atiyor ve
oliiyor. Zavall1 Esref Bey tas binalarin ¢cevreledigi avluda, bulasikhane arabalarimin yaninda cansiz
yatarken Resit Bey son darbesini indiriyor: "Esref Bey'in mesanesi patlanus, etrafa kesif bir mayi
yayilmisti."

Resit Bey bu son climleyi tam bir bitis ciimlesi gibi tiyatroluk bir vurguyla sdylemisti. Artik giilecek
bir sey yoktu.

Ertesi giin babama Resit Bey'in dalga gecip gecmedigini sormustum. Bu roman fikrinde ciddi miydi?
Yoksa atlarin ¢iftlesmesiyle ilgili o hikayeler gibi eglenmek eglendirmek amaciyla mu anlatmist1?
Babam Resit Bey'in bu isle gercekten ugrastigini, hatta hayatinin fikri olarak gordiigiinii sOylemisti.
Ozellikle yakin zamanda &len bir arkadasimin cesedi yikanirken gordiigii seylerden ¢ok etkilendigini,
"[¢imizin disimuzla bir olmas1 durumunda insanliin kendini pek de iyi hissetmeyecegini," sdyledigini
anlatmisti. Babama gore, dokiilen disler, seyrelen saglar, ciiriiyen i¢ organlarla ihtiyarlar kendilerini



bu diinyanin artiklar1, istenmeyen, utamlan, ayip bir seyi olarak goriiyorlardi. Uziilerek onun da bdyle
diistinlip diisiinmedigimi sordugumda, "Hayir ama, Resit't de ¢ok iy1 anliyorum," demisti.
"[htiyarlardan uzak dursan iyi olur," diye devam etmisti, sakaci bir sesle, "Biz ihtiyarlar, gencleri
istilact bir kiskanclikla kovalariz!"

Biiyliklerimizin bize aktarmadigi, aslinda hi¢bir neslin kendinden sonraki nesle aktarmadig bir hayat
bilgisi var, degil mi Cetin? Resit Bey, is1 biraz gen¢ ve zinde insanlarin diinyasina kan davasi
gliitmeye dontistiirse de, bu bilginin pesine diismiis gibi gelmisti bana.

Nihal'den uzak durmak i¢in ihtiyarlarin diinyasina 1yice daldigim o giinlerden yalnizca Esref Bey'in
hikayesiyle degil, babamin Esref Bey'in dairesindeki kadina duydugu askin hatirlatmasiyla anlattig
bagka, bu kez gergek bir hikayeyle de dondiim. Hikaye sdyle: Babamuin arkadasi (Gel ona bir isim
bulalim, Vehmi diyelim, sen de Cetin bir zahmet gidip bir sozliige bak!), Vehmi Bey, otuz yillik esi
Refika Hanim (isim babamiz yine sozliik) ile emeklilik giinlerini bir kiy1 kasabasinda satin aldiklari
evde gecirmektedir. Ev islerine yardimci olsun diye kasabadan bir kiz bulurlar. Kiz bir tanidiklarinin
torunudur, on alt1 yasindadir. Yoreye has komiir karasi saglari, dolma dudaklari, kocaman ela gozleri
vardir. Vehmi Bey kiza tutulur. Hem ne tutulma! Yalnizca kendisine evliliginin ilk yillarindaki hizmeti
hiirmeti animsatan kole kadin kizistirmasi degildir s6z konusu olan. Ev i¢inde egilip kalkarken ya da
masum bir dalginlikla dirseklerini balkon demirine koyup disar1 seyrederken, basma elbisesinin
altindan belirginlesen viicuduyla on alt1 yasindaki taze, Vehmi Bey'in aklim iyice bir karistirir.
Babacan tavirlarinmin arkasina saklamaya calistigi arzusu kabarip iplere asildiginda, adamcagizin
biitiin uzuvlar1 oynar. Eklem yerleri gevsemis bir kuklaya doniisiir. Gormiis ge¢irmis bir adam olan
Vehmi Bey, iki ¢ocugunu, biricik torununu, esini, yillarca tatile geldikten sonra yerlestigi kasabadaki
serefini ve kiiclik kizin gelecegini diisiinerek durur, durdugu yerde kahrolur. Baharda bir giin kizla
birlikte papatya toplamak i¢in tepelerde gezinen Vehmi Bey, sagduyusuyla gururlamrken kiz elindeki
papatyalarla Vehmi Bey'in koltuk altina sokulur ve i¢ gecgirerek, icinden kim bilir neler gecirerek,
"Ah ne giizel kokuyor terin!" der. Burnunu yiiziinii siirer. Biitiin viicuduyla siirtiiniir. Almn1 Vehmi
Bey'in almna dayar. Sonrasi dolu dizgin bir agk. Refika Hanim'a sezdirmeden, kiyida kosede. Refika
Hanim bir y1l kadar sonra, sahneden ¢ekilir gibi dliince, biraz yas, yalniz basina kalan yasli bir
adamin bakima ihtiya¢ duymasimin mesrulastirdigr evlilik, mutlu son, saman tadi.

Hikayenin basinda babamin olanaksiz bir aski anlatacagini sanmmstim. "Ask esitler arasinda yasamr,"
demistim i¢cimden. Kotii sonun, kavusamamanin verecegi rahatligi, i¢ huzurunu beklerken, hikayeyi
bildigini basim sallayarak, kahramanlarimiz tepeye papatya toplamaya ¢ikarken giilimseyerek belli
eden Resit Bey'i seyretmistim. Gz kapaklan neredeyse kapali gibiydi, elleri burusuk ve lekeliydi.
Serge parmagmda mor tash bir yiiziik vardi. Kiz Vehmi Bey'in koltukaltina sokuldugunda saskinlikla
babama bakmistim: Cikarip masaya koydugu goz1iigli ardinda burnun iki yanina yayilms bir beyazlik,
bir peltelik birakmisti; babamin gézleri dolu doluydu.

Aklim bir giizel karismusti. Ben kimdim? Nihal'in karsisinda kimdim? Esref Bey miydim yoksa tensel
Vehmi Bey mi? Asik olmak boyle bir sey miydi? Dinledigin hikayelerin kahramanlariyla 6zdeslesmek
miydi?

Sana 6zeniyorum Cetin! Boyle seyleri diisiinmezsin sen. i¢inde bir ates mi yand1? Tamam az sonra
kamn kaynamaya baglar, yerinde duramazsin, ve eylem ve eylem. Iste bu kadar. Bir buhar makinesi
gibi. Cok saglam. Tek sorun kaninin kaynama derecesi olabilir; bu degerin bizim gibi insanlar i¢in bir



hayli diisiik ¢ikacagim saniyorum.

Peki Cetin, biz seninle "istilaci ihtiyarlar" gibi mi davranmistik Nihal'e?
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Murat Agabey tam zamamnda ¢ikageldi. Bize iki kii¢lik cocuk oldugumuzu hatirlatti. Bunu bu diinyada
en iyi o basarabilir...

Lisedeyken ve liniversitenin ilk yillarinda ona ne kadar kizardik! Bizim i¢in kural koyucuydu o, senin
hayatin1 yasanmaz hale getiren bir bekgiydi. Yillarca "siz" diye seslendik ona, korktuk ondan,
yalanlar soyledik. Bana fazla kizamayacag i¢in salondaki avizeyi ben kirdim, teybi Kamil Agabey
bozdu, sinemaya gitmedik bir arkadasinmiza ders calismaya gittik...

Bazi seyler ancak yas aldikc¢a anlasilabiliyor. Biz de Murat Agabey'i ancak yirmili yaslarimizin
sonunda anlamaya basladik. On sekiz yasindayken sekiz yasinda bir kardesin sorumlulugunu almst,
annesi babas1 olan bir ¢ocuk kadar sevgiye doymus hatta simarmus bir ¢ocuk yetistirmisti, biraz
korkutarak ama olsun. Sen 6yle yaramaz bir cocuktun ki baska bir yolu da yoktu Murat Agabey'in.
Diisiinsene, biz on sekiz yasimizda kendi dertlerimizden bagka bir sey gérmiiyorduk! O ise
tiniversitede okuyor sonra bir bankada calisiyor, veli toplantilarinda kardesinin aldig diisiik notlar1
senin sinir bozucu bir 6zenle hazirladigin ¢izelgelere isliyor, senden yakinan 6gretmenlere ne
diyecegini diisiiniiyordu. Okul disindaki durum da farkli degildi. Eve geldiginde 6ziir dilenmesi
gereken birileri, parasi1 0denmesi gereken bir kirik cam mutlaka olurdu. Boyle bir hayatin biraktig
etki bugiin acik¢a goriilebiliyor: Murat Agabey, ancak sen kendi hayatim kurduktan sonra evlendi ama
cocuk sahibi olmak istemedi, erken yorulmustu.

Murat Agabey'in gelecegini Nihal'e haber verdigimizde Nihal'in hazirlanmamiz gerektigini sylemesi
ikimizin de hosuna gitmisti. Misafirimizin nerede kalacagini bile diisiinmiistii, istersek "onlarin
evlerindeki" katlanir yatag: getirebilirdik, yorgan ¢arsaf filan var miydi, Nihal artik bizden biriydi.
Bu arada benim giinlerdir evde olmamamla ilgili hi¢bir sey sormanmusti...

Glizel bir raki sofras1 olmustu, mezelerin cogunu Nihal yapnusti. Murat Agabey, ceketini kravatini
cikarmus, kollarini stvamis, giiniin yorgunlugunu ve bankaciligin kirini tistiinden atmis, beyaz saglari
beyaz biyiklariyla ne giizel giiliiyordu iste. Onun giiliisiinii oldum olas1 ¢ok sevmisimdir. Ondan
cekindigim, korktugum zamanlarda bile severdim, hatta i¢inde baska, daha yumusak, daha sevecen bir
Murat Agabey olduguna dair kanit sayardim bu 1s1ltil1 giiliisii.

Rakisint yudumluyor, Nihal'in limon yerine nar eksisi koydugu rokal1 salatayr yiyor, bizi inceliyordu.
Uciimiizii. Aramizda bir bag olustugunu sezinlemisti. Birkac telefon konusmasinda ona anlattigimz,
senin bir hafta sonu Istanbul'a gittiginde sdz ettigin durumun sozciiklerin icerdiginden daha karmasik
oldugunu anlamus gibiydi. Ikimize bakislarinda, "Sizinle sonra konusalim!" daveti vardi. Biz ¢ok
gergindik Cetin, cok gergindik. I¢ki de kar etmemisti. Nihal'in bizi gordiigii insanlar olmaktan
vazgecmeye niyetimiz yoktu. Aramizdaki yas farkimin sagladig rahatligi birakmaya goniilstizdiik.
Ama Murat Agabey'in konugmalari, tavri, bize gidip onun kanatlarimin altina siginmaktan baska bir
yol birakmiyordu. Boylece yemek bitmeden ger¢ek halimize dondiik. Gergek halimiz! Buna
inamyorum. Nihal'e basindan beri oldugumuzdan farkli goriindiik. Boyle gerekmisti. Koruyucu,
kollayici, sogukkanli, ne yapmasi gerektigini bilen, Nihal diizgiin yliriisiin, iniversiteyi uzatmadan
bitirsin, yasadig felaketten makul adimlarla uzaklassin diye asfalt doseyen iki orta yasli, deneyimli
erkek. Biri gobekli digeri kel.



Nihal de sevmisti Murat Agabey'i. Tabagini degistirmis, 6niindeki buz kdsesini, buzlar suyun i¢inde
saydam adaciklar bigiminde yiizerken alip buzla doldurmus, Amasya elmasim soyarken ortasindaki
cekirdek yildiz1 Murat Agabey'e gostermisti; memleketi ne de olsa.

Biz iigiimiiz, bir araya geldigimizde konugmaktan tat aldigimiz seyleri konusuyorduk yine. Ortak
gecmisimizin kabartmalari. Abartarak kabartiyoruz. Senin kapicimin dairesine kimse yokken gizlice
girip buzdolabina kedi koyma hikayen; her birimiz hikdyenin bir kismim anlatiyor, kediyi neden
koydugunu hep oldugu gibi sen soyliiyorsun: "Buzdolabindaki siitlac1 yemistim, yeri bos kalmasin
diye koydum." Ugiimiiziin eszamanl1 kahkahas1, saskin Nihal'in yiiziinde titrek giiliimseme, al¢ak sesle
sordugu "Kedi beyaz miydi1?" sorusuyla umutsuzca mantik arayisi, bosuna, bosuna, ne yapacagim
bilemiyor, yardim istiyor sanki. Isi zor! Sirada avizenin kir1lma hikayesi ve bunu Murat Agabey'e
sOyleyisimiz var. Ardindan teybin bozulmasi, senin tamir edecegim diye biitiin par¢alarin1 sOkmen,
uyduruk bir bicimde toplaman, agabeyin Ingiltere'deyken sana gdz kulak olmasi i¢in sizin evde kalan
her seyden habersiz Kamil Agabey'in bir diigmeye dokunmasiyla firlayan diigmeler, yaylar, yine
kahkahalar. Kamil Agabey demisken, onun mutfak lavabosunda basimi yikamasi, horlamasi, bir gece
basucundaki komodine ti¢ lahmacun istifleyerek uykuya dalmasi, birkag¢ gece st {iste riiyasinda
gormils de, kahkahalar, kahkahalar. Lisedeki ders durumumuz, benim iyi senin kotii notlarin, veli
toplantilarinda Murat Agabey'in diistligli o zaman sinir bozucu, simdi giiliing durumlar.
Universitedeyken bir bayram tatilinde Murat Agabey sana ders ¢alismam tembihleyerek giineyde bir
yere gidince, benim gizlice Istanbul'a gelisim, bir dostluk gdsterisi olarak tutup birbirimizin sa¢im
sifira vurmamiz, arkamizda bu kacak goériismenin kanitin1 birakmamz...

Nihal elleri masanin altinda, basi 1yice daralttigi omuzlarimin arasinda hafifce egik, biitiin bu giiliing
ve glizel hikayeleri dinlerken birka¢ kez bana bakmisti, su biitiin kitaplarda gegen "der gibi bakt1"
bakislariyla.

Bakmasaydi tiziiliirdiim, kirilirdim Cetin. O masada anlattigimiz seylerin bir kismmm ona daha 6nce
anlatmistim ¢iinkii, biliyordu.

Dort kisilik yemek masasinda komsu kenarlarda oturan iki kisi boyle birkag saniye bakisinca ne olur?
Su olur: Bu iki kisi kendilerini digerlerinden yalitir. Canliligin ilk ve temel asamasinin, bir "i¢" ve
"dig" yaratan, boylece kendisini ¢evreden yalitan hiicrenin ortaya ¢ikist oldugunu biyoloji soyliiyor;
her tiirlii sicak insan iligkisinin asag yukar1 aym seyi yaptigim da ben soyliiyorum. Birbirine
donersin! Iki insan birbirine doner! Bu bakislarla olur ya da aym yerde susmayla drnegin, en basit
bigimde. Sonra, 0yle birbirine doniik, kendi dilini yaratirsin. Esnaflar ve zanaatkarlar da boyledir
Cetin. Seyirciye sirtlarint donerek calan Bebopcilar da. Seninle biz de boyleyiz. Kimsenin
anlayamayacag@ bir dilimiz var. El kol hareketlerimizle, yiiz ifadelerimizle, nihayet sozciiklerle
Oriilen bir dil. Bir tiir argo. Kendi meslek sirrimiz1 korumak i¢in. Azinlik kiiltiirtiimiizii korumak i¢in.
Biitiin siki iliskiler bir azinliktir ¢linkii. Sirtlarim "disariya" bir giizel donmiis iki insamin olusturdugu
azinlik. Diistinsene Cetin, simdi suraya "Milliyet Sanat dergilerine bagvurmamiz lazim!" diye yazsam,
bu diinyada seninle benim disinda kim ne anlar Allah agkina!

Nihal'in bana bakis1 da boyle bir seydi iste. "Senin odanda, masayla kitaplik arasinda, 6gleyle aksam
arasinda ve hatirlamakla unutmak arasinda, bizi birbirimiz i¢in var eden ciimlelerinle anlatmistin
bana bunlar1," der gibi bakmusti. Ender ile Nihal'i, Cetin ve Murat Agabey'den yalitmusti.

O aksam tabii Murat AZabey ile yine sana tatli tath takildik. Biz giilerken sen her zamanki teslim



masum halini sergilemiyordun; kabuklar1 ayrilmamis bir antepfistigim dislerinin arasinda kirmaya
calisirken, ikimize kizgin bakiyordun. Ciinkii masada Nihal de vard1 degil mi? Ilk o zaman sezmistim,
dostlugumuzun duvarina kimse gérmeden yazmistim: "Cetin Nihal'i seviyor."

Nihal bir iki parca bulasig yikadiktan sonra yatmak i¢in odasina ¢ekilince, Murat Agabey alcak sesle
konusmustu: "Yakinlarim kaybetmek tiirtinden felaketlerin etkilerini hemen oracikta arariz, ama ¢ok
uzakta bir yerde de olabilir, ancak zamani geldiginde ortaya ¢ikar. Nihal simdi normal goriiniiyor,
kolay atlatmuis gibi goriiniiyor. Ama bu yaniltici olabilir, ona goz kulak olun." Buna benzer seyler
sOylemisti, beni bir hayli tedirgin etmisti. Nihal't karnimn tizerinde pengelerini ne zaman etine
gecirecegl belli olmayan yirtici bir hayvanla dolasiyor gibi diistinmiistiim. Bizim gevezeligimiz
karsisinda aylardir sergiledigi suskunlugu iyice tirkiitiicti gelmisti.

Murat Agabey'in yatmadan 6nce, bastyla Nihal'in odasini gostererek bize verdigi nasihat: "Kendinize
mukayyet olun!" ikimiz de bogazimiza bir sey takilmis gibi hirlamayla 6ksiirme arasi sesler
cikarmistik. Benim yiiziim de kizarmus olabilir.

Agabeyinin koruyucu halleri... Aslinda sen de onu korursun. Biz heniiz tiniversitedeyken liclimiiz
Sile'ye gitmistik, hatirliyor musun? Denizde Murat Agabey ikimizi birden suya batirip ¢ikarmisti.
Yillar sonra yine bir deniz kiyisinda bunu Murat Agabey'e hatirlatmay1, bizimle suda giiresip
gliresmeyecegini sormayi diisiiniirken sen engel olmustun: Belinde ciddi bir sorun vardi,
giiresemezdi, bunu hatirlamak onu iiziilebilirdi... Daha ne sdyleyeyim Cetin! Iki kisilik ailenizin
yaslanmayla, 6liimle miicadelesi... Siz kazandimz!
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Hayir Cetin, konudan uzaklastigim falan yok! Gormiiyor musun her sey birbiriyle nasil baglantili? Ben
tam kendimi Nihal'e, onunla birlikte evin her yerine yayilan asikane seylere kaptirmisken, babamla
Resit Bey'in biitiin tatlarin eksi biitiin kokularin kesif oldugu diinyasina giriyorum; orada kafam
karistiran hikayeler dinliyorum. Kahramanlarla 6zdeslesiyorum. Tabii hemen Nihal'e bakisimda bir
kirilma, acabalarla kirletilmis saflik... Her seye ragmen kendimi aska birakmamu sdyleyen
circirbocegi... Sonra Murat Agabey geliyor, circirbécegini bir an i¢in susturuyor, her zamanki
agirbaslhiligiyla bize sorumlulugumuzu hatirlatiyor.

Bu baglantilar1 benim kurdugumun farkindayim. Ama biliyor musun ki bu diinyada hi¢bir zaman
ortada, hazir bir baglanti yoktur. Baglantilar1 biz kurariz.

Cetin sen simdi diisiinme bunlar1, bos ver, bak ti¢iincii gong da ¢aldi! Hadi yerimize oturalim.
Birazdan salonun 1s1klan s6necek, fisildagsmalar devam ederken perde agilacak. Bir siire karanlik
kalan ekran, rahvan giden eslik¢ilerin 6niinde "Rose Room'"un ilk notalarini ¢alan klarnetle birlikte,
yavas yavas aydinlanacak, siyah beyaz goriintiilerle ticlimiiziin evdeki hayatindan arka arkaya pek ¢ok
sahne gelecek: Ender ile Cetin ellerinde torbalarla pazardan geliyorlar, kapiyr Nihal aciyor. Ugii
birlikte televizyon seyrediyor. Ender, Nihal'in odasinda bir sandalyeye ¢ikmis, ampul degistiriyor,
Nihal el1 151k diigmesinde bekliyor. Cetin klozete gamasir suyu dokerken Nihal lavaboyu temizliyor.
Nihal Cetin'in yaktig1 sigaradan bir nefes alir almaz dksiirmeye basliyor. Ugii salondaki masaya
oturmus oyun oynuyor, ¢ay i¢iyorlar. Ender masasinda elindeki kagittan bir seyler okuyor, Nihal
koltukta, Cetin yere yanlamasina uzanmis onu dinliyor. Bu sahne sirasinda miizik yavas yavas
azalacak, goriintiilere eslik eden dis ses konusmaya baslayacak: "Ender Nihal'e sekil vermeye
calisiyor, Cetin ise onunla oyunlar oynuyor, onu simartiyordu. Saglik sorunlariyla ilgileniyor, paraya
ihtiyac1 olup olmadigim soruyordu. Ugiiniin evde kendi odalarinda oldugu bir aksam, Cetin
gozkapaklarini ters ¢evirerek Nihal'in odasina daldi. Zavalli kiz ¢ok korkmustu. Yastigi kaptig gibi
Cetin'1 evin icinde kovalamaya basladi. Ender salonun kapisinda durmus giilerek onlar1 seyrediyordu.
Iki arkadas yillardir Nihal'i bekliyor gibiydi. Nihal de onlarin diinyasina ¢abucak uyum saglamusti..."

Evet Cetin, tipki "Jules ve Jim" degil mi! Senin sonlarina dogru uyuyakaldigin, kahramanlarin
savruluslarina kahkahalarla giilen miinasebetsiz seyircilerin giiriiltiisiine uyandigin o filmi ¢ok
severim. Nihal'le ge¢en glinlerimize de pek uygun diiser bence! Ortada iki erkek ve bir kadin varsa,
edebiyat ve sinema basimiza tas yagdirir, kolla kendini!

D1s sesin dedigince ¢abuk olmasa da, Nihal bizim diinyamiza gerc¢ekten uyum saglamisti; giinler sonra
higbir sey olmamus gibi, elinde "Farelere ve Insanlara Dair" ile odama geldiginde, ondan uzaklasma
cabalarimin ne kadar ise yaramaz oldugunu basima kakmisti. Lennie'nin, Curley'nin karisinin sagini
oksamasiyla ilgili bir seyler sdyledi. Biraz utanga¢ bir edayla konusuyordu, tutuktu. Hep oldugumuz,
durdugumuz alandan bagka bir alana girmenin tutuklugu. Bir de tabii, sa¢ oksama eyleminin ne o ne bu
olmasinin ve seni Lennie'ye benzetmemin kafasim karistirdigr anlasiliyordu.

Ben o giin, icimden kendime kiiftirler yagdirarak anlattiklarimla, daha da karistirdim kafasinu...

Sac oksamaktan baslayip, nasil geldiysem, birlikte gittigimiz seks filmlerine (Bir gilin, "Amarcord"u
gosteren sinemanin gisesinden donmiis, her firsatta soyunup dev bir yilanla sarmas dolas olan melez



kadinl1 bir filme gitmistik. Bagislasin bizi sinema sanati!) ve lise ikinci sinifta dolgun, kadinsi
viicuduyla hayallerimizi siisleyen Mehtap'a geldim. Sonra senin bir iki "iliski" duraginda durdum,
Serap'tan sOyle bir s6z ettim ve nihayet Sevgi... Nihal'in karsisinda ask kirgim bir adam olmak i¢in
can attyordum. Tamstigimizda Sevgi'nin evli oldugunu soyleyince, Nihal yine bilmedigi bir alana
girmenin tedirginligiyle, koltugun ahsap kollarim kavradi. "Bu arada," dedim yarattigim etkiden
hosnut, "kendi mesakkatli ask maceramu anlatmadan 6nce, senin anlatacagin maceralar varsa,
dinlemek isterim." Hicbir sey soylemeden basim 1ki yana sallamusti. "Kimse yok!" demisti, kendi
kendine konusur gibi. Yiizii kizarmusti. Hatirliyor musun, sana bunu anlattiktan sonra, bir yerlerden
bildigim o kalip davramsi sergilemeye baslamistik: Ugiimiiziin her kalabaliga karismasinda seninle
ikimiz yakisikli geng erkekler ariyor, yiizii kipkirmizi Nihal'e, gliya ¢capkinca kas goz isaretleri
yaparak gosteriyorduk. Cetin ile Ender'in ikiyilizlii davramslari.

"Demek evliydi," demisti kendisini bir seye alistirmaya calisir gibi, "Arkadasinin filan mu karisiydi?"
"Hayir!" dedim, onu meraklandirmak hosuma gidiyordu.

"Peki kimdi," dedi sabirsizlanarak "senin i¢in mi bosandi1?"

"Bosanmadi ki!" dedim.

Cetin simdi bunlar1 yazarken Sevgi'yle yasadiklarim hala tuhaf geliyor, sanki ben yasamamisim gibi
geliyor. Yasarken vicdan muharebeleriyle gegiyordu giinler.

"Bosanmadi m1?" diye sordu, kabul edilebilir olanla edilemez olan arasinda yalmzca insanin
kendisinin oldugunu, bir adim atmayla her seyin karisacagim bilmeyen bizim kii¢iik Nihalimiz.

"Sevgi'yle tamistigimda Murat, esi, hapisteydi."
Yine yerinde kipirdayan Nihal, bacak bacak iistiine atip vazgecen Nihal, saskin Nihal.

"Sevgi'yle, sik¢a gittigim bir birahane var, orada tamistim. Ortak arkadaslarimiz sayesinde. O
giinlerde annem ve babamla yasiyordum. Yine boyle giin boyu ¢eviri yapiyor, bazi aksamlar o
birahaneye gidiyordum. Nisanin sonlartydi. Ug y1l 6nce. Giizel bir hava vardi, nihayet baharin geldigi
gokyliziinden anlagilabiliyordu. Ufka dogru hafifce acilan yekpare mavilik, giin boyu 'Altima gel
altima gel!' deyip durmustu; sanki insan degil gokyiiziiydi kosniiyen. (Bu ciimleden bir sey
anlamadigini Nihal bakislariyla belli etmisti!) Aksama dogru ¢ikip birahaneye gittim. Sokaga
cikarilmis masalardan birine, bir akasyanin altina oturdum. Bira i¢iyordum, sokaktan gelip gegenleri
seyrediyordum. Tkinci biranun bitmesine az kala onlar geldiler, okuldan tamdigim sonradan evlenen
bir ¢ift ve Sevgi. Oturdular. Biramu bitirince kalkmay1 diisiiniiyordum ama devam ettim. Pek insan
i¢cine ¢ikmadigimdan, tammadigim ya da yakin olmadigim insanlarla konusurken zorlanirim. Ama o
aksam coskuluydum, rahattim. Cok i¢tim ¢ok konustum. Arkadaslarim da konusuyordu ama Sevgi ara
sira birasindan kii¢iik yudumlar aliyor, patates kizartmasi yiyor, yalmzca seyrediyordu.

Seyreden, dinleyen kadinlara bayilirim. (Boyle iddiali bir climlenin bir bakima onun i¢in de
sOylendigini anlamis muydi Nihal? Hayir anlamamusti, gondermelerle ugrasamayacak kadar kendini
kaptirmis dinliyordu, ben bayiliyordum.) Siyah dalgal1 saclari, mayali hamurdan yapilmisa benzeyen
bir burnu ve seyrek kirpiklerinin siiptiremedigi koyu bakislar1 vardi. O an bu bakislar1 hep tlizerimde
hissetmek, o koyu kahverengi gozleri her zaman gormek istedim. Asiklar boyledir iste Nihalcigim,



kisacik bir am biitiin 6miirlerine yaymak isterler."
Nihal bu climleden ¢ok sey anladigim yutkunur gibi bagim indirip kaldirarak belli etti.

Konugsma agk lizerine soyleve donlismiistii. Ask soyledir, ask boyledir, ask sOyletir. Ah, Nihal'in sekil
verilecek mermer gibi halleri nasil da kendimden gecirirdi beni!

Nihal'in beni dinleyisinde o zaman da fark ettigim ancak simdi anlamlandirabildigim degisik bir sey
vardi. Sevgi'yle iliskimize ve genel anlamda aska 1liskin sorulari, kagirdig dersin notlarim
arkadasindan ¢eken birinin sabirsizligimin izlerini tasiyordu. Anlattiklarimu, evet dinliyordu, ama
daha ¢ok yasamadan deneyim kazanmaya ¢alisiyor gibiydi. Bunu hissettigim halde Sevgi'yle
yasadigim ortak hayati1 ve vicdan azabim anlattim. Samirim karsima ¢ikan herkese de anlatacagim.
Yasak bir aski "yasallastirmamn" baska bir yolunu bilmiyorum ¢iinkii.

Gelelim Nihal'e... Nihal yirmi yasindayd: ve bir erkek arkadasi yoktu! Zamane genglerinin daha
ortaokuldayken birbirleriyle sarmas dolas olduklarini diisiiniirsek, tuhaf degil miydi bu?

Ben bunu Nihal'in iliski bigimini 6rnek alacag bir baba kiz iliskisi yagsamamasina bagliyordum.
Niyazi Amca kendi halindeydi, yokluguyla varlig birdi, hadi arkasindan konusalim, ruhsuzdu,
sikiciydi. Hayatindaki en coskulu eylem ilk karis1 6ldiikten on bir y1l sonra ikinci kez evlenmesi
olmustu. Yaklastig1 zaman kii¢iik kizinin kalbinin hizli hizli atmasina yol acacak neseden,
oyunculuktan, sicakliktan yoksundu. Nihal minicik tatli mu tatli bir kizken, babas1 eve geldiginde
sevinerek sonra da utanarak giiliip yiiziinii elleriyle kapamamisti ve daha da kiiclikken altim hig
babasi degistirmemisti; altt alinirken babasimin yaninda yumuk ¢iplak bacaklarini, serinligin
erinciyle, kanat gibi ¢irpmanus, ¢igliklar atmamusti. Bu senlikten ikisi de mahrum kalmusti. Sonugta
da ortaya erkeklerle iliskilerde kopya ¢ekebilecek bir baba kiz iliskisi ¢ikmamust1. Ote yandan
Fikret'in Nihal'le iligkisi de tiveylikten otiirii glidiiktii, bir model olmaktan ¢ok uzakti.

"Freud tamsaydi severdi beni." Sense bana bos bos bakmis, mutfak tezgahimn yanlis egimi yiiziinden
ocak tarafinda, su 1siticisimn arkasinda biriken suyu, siingerle almaya devam etmistin.
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O y1l bahar bize eksik yanlarimizi, hi¢ tamamlanmayacak seyleri hatirlatarak gelmisti. Yarim yamalak
bulutlar, sahanda yumurta giinesi, neremizi 1sittig1 belli olmayan bir sicaklik. Burnumuzu mu,
kalbimizi mi yoksa kasiklarimizi mm?

Ulus'taki Belediye Carsisi'ndan feslegen fideleri aldik, annemden iki farkli sardunya (biri kirmzi
digeri beyaz) yaprag getirip su dolu ¢ay bardaklarina koyduk. Balkonu diizenledik, hortumla bir
glizel akittik. Persembe aksamlar1 hal1 saha maglarina basladik, siirekli bir kalecimizin olmas1 ve tag
kuralinin uygulanmasi ne giizeldi! Gidip gelip, Genglik Parki'nin havuzunun haftalar siiren dolusunu
izledik. Mezarliga kisa bir ziyaret yapip orada da bahg¢ivanlik maharetlerimizi sergiledik. Kis boyu
salon penceresinin oniindeki sogiidiin kuru dallarinda yaygara koparan, pencere 6niine koydugumuz
kirintilar1 hoplaya ziplaya yiyen sercelerin birdenbire nereye kaybolduklarint merak ettik ve bazi
hafta sonlar1 Isik Dagi'na piknige gittik. Piknige giderken otomobilimizin bagajina, izlenimci bir
ressam disinda her seyi dolduruyorduk: A¢ilir kapanir al¢ak bir piknik masasi, ti¢ agilir kapanir
oturak, birka¢ minder, uzunca bir kilim (Sevgili dostum iizerinde basim sag eline dayayip
yanlamasina uzanacak.), semaver, porselen demlik, mangal, kese kdgidinin i¢inde bir gazyag sisesi,
bir tomar eski gazete, kiicilik bir radyo, kiigiik sar1 lastik bir top, mavi lizerine siyah ¢izgili biiyiik
plastik bir top, olta takimu ¢antasi (Sevgili dostum gordiigii her su birikintisine olta sallayacak.),
pullar1 deri bir torbaya koyulmus tavla, termos ve i¢inde bir siirti mutfak 1vir zivir olan tutulacak
yerleri metal branda bezinden eski bir pazar ¢antasi.

Piknigin bilinen kosusturmalar1 ve oburluklar1 arasinda nasil sakin nasil giizel gecerdi zaman! Aym
piriltilt melodide 1srar eden birkag kus, derenin alistigimz siriltisi, koknarlarin, disbudaklarin ve
yiikseklere dogru siklagsan camlarin yesilligi, her yerden fiskiran ¢icekler... Nihal elinde fotograf
makinesiyle bir unutmabeni 6beginin oniinde diz ¢okiiyor, belden yukarisim 6ne arkaya oynatiyor,
durup parmagimn ucuyla deklansére dokunuyor, isi bitince dizlerini 1yice biikiip topuklarimn iizerine
oturuyor, fotograf makinesini karmna dayamus, dylece bir siire duruyor. Sonra kalkip yamagtan inen
koyun siiriisiine yoneliyor, beline kadar gelen coban kdpegine koklamasi i¢in elini uzatiyor, boynuna
astig1 radyosuyla dolasan ¢obana giiliimsiiyor, slirii Nihal'in tam 6niinde yirtmagli uzun bir elbise gibi
ikiye ayriliyor. Nihal doniip yamag¢ boyunca ilerleyen siiriiniin arkasindan giden kopege bakiyor,
sonra dere kenarina inip ayakkabilarim ¢oraplarinm ¢ikariyor. Pagalarim siviyor, derede biraz
yiirliyor. Yosun tutmus bir kayanin fotografini ¢ekiyor. Sazliklardan siiziiliip gelen 15181n i¢ine giriyor,
birden bize dogru dontip, aramizdaki agacin yapraklan arasindan, "Burada bir kaplumbaga var!" diyor
fisildayip bagirarak, iste nasilsa oyle! Biz seninle hi¢bir sey sOylemiyoruz, yerimizden
kipirdamiyoruz Cetin. Bu bir resim ¢iinkii, bir gosteri, seyrediyoruz. Nihal agaclarin siklastig yere
dogru tirmamyor, oralar1 biraz kolagan ettikten sonra sesleniyor: "Bakmayin bana!" Bir ¢aliligin
arkasinda kayboluyor. O zaman seninle her seyi konusammyoruz sevgili dostum ama, eminim aklindan,
otlarin, dikenlerin, ¢dmelmis Nihal'in siitbeyaz kal¢alarim dalayacag ge¢iyor!

Bir ara "kendimizi o kadar da teslim etmedik Nihal'e" tavlas1 oynuyoruz seninle. Onun hosuna
gidecegini diisiindliglimiiz sekilde, kahvehane argosuyla konusuyoruz, bize ¢ay koymasini istiyoruz.
Sonra biraz top oynuyoruz, topun pesinden dereye dogru kosan Nihal'e bakiyoruz hayran hayran.

Birkag¢ kez kendimi tutamayip bir kayamn lizerine ¢ikmus, lictimiizii birden sardigina inandigim



bliylilii havaya dair biiyiik laflar etmistim; siz ikiniz oturdugunuz yerden basiniz1 kaldirmis bana
bakiyordunuz. Bir biitiinliik hissediyordum, bizde ve dogada. Bu beni costuruyordu. Oyle bir an
geliyordu ki, dere kenarindaki taslarin yuvarlak bi¢imlerinin agik¢a s0yledigi o agir degisimi, higbir
sey degismiyormus hissi veren o yavas baskalasim "goziimle" goriiyordum. Biz de orada kendi
basina degisen doganin bir parcasiydik. Koklerimiz topragin biraz daha derinine iniyor, dallarimiz
hiikiim siiren riizgarin yoniine gore egiliyor, dere kenarindaki bir kayamn dibinde bir su birikintisi
gibi kalakaliyordu gozyaslarimiz...

Sirtimiz1 verdigimiz kiigiik tepeden, neden bilinmez, kiigiik bir tag yuvarlamyordu ve ben ayni
nedensizligi i¢imde duyuyor, dmriimiin sonuna geldigimi diistiniiyordum Cetin. Cok mutluydum ¢iinki.
Nihal'in bizi futbol oynarken ilk kez seyrettikten sonra dedigi gibi: U¢maya ¢alisiyor gibiydim.
(Hemen hatirliyoruz tabii, Istanbul'da ¢ok ictigimiz bir gece Besiktas'in iist tarafindaki bir parkta
"gercekten" ugmaya kalkistigim zaman attigin tokadi, 6tkeyle ve sevgiyle.)

O bahar bize eksik yanlarimizi, hi¢ tamamlanmayacak seyleri hatirlatarak gelmisti; sapka takmadan
gittigimiz pikniklerden ikimiz de burnumuz kipkirmizi doniiyorduk.
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Hig¢ diistinmiis miiydiin Cetin, ilk ii¢ dort ay eve neredeyse yatmadan yatmaya gelen Nihal, birden
evden ayrilmaz olmustu! O zamanlar ne yapiyordu? Neredeydi bu kizin arkadaslar1? Sarhos geldigi
gece kapida bekleyenler? Sonra ii¢ yildir gittigi okulda hi¢ mi arkadasi yoktu birlikte vakit
gecirecegi? Dagci arkadaslar1 neredeydi? Dersler biter bitmez eve donmesine icerleyen, birlikte
sinemaya gitmeyi, gezip tozmayi oneren kimse yok muydu? Hem sonra geng bir kizin okul disinda
kalan biitiin zamamm iki orta yasli erkekle gecirmesi, listelik bundan mutlu oldugunu agikca belli
etmesi de tuhaf degil miydi? Tamam, gen¢ler kendilerine kahraman ararlar, benzeyecek, pesinden
gidecek biri. Ama Nihal'in cinsiyeti diisiiniildiigiinde bu kahramanin, birbirini ¢ok seven, biri kiginin
ve gobeginin tizerine kagak kat ¢ikmus, digeri kel kafasi 1sikta parlayan iki adamdan miitesekkil bir
adam olmasi, rahatlikla sOylenebilir, akildisiydi. Acaba ¢evresindekiler bizim tath, kii¢lik Nihalimize
bir ucube goziiyle mi bakiyorlardi; artik aralarina almaktan ¢ekiniyorlar miydi?

Biz de seninle o giinlerde arkadaslarimiza tuhaf gériinmiisiizdiir herhalde! Sen isten ¢ikinca "evli
cocuklu bir erkek gibi" dogrudan eve geliyor, gecikecegin zaman telefonla mutlaka haber veriyordun.
Is arkadaslarinla hal1 saha maglar1 disinda pek bir sey yapmiyordun. Ben biitiin giin evdeydim. iki
haftada bir annemle babamm gormeye gidiyordum. Seyrek de olsa arkadaslarimla bulusmaya giderken,
portmantonun aynasina not birakiyordum: "Geg ve sarhos gelirsem beni yine sever misiniz?"
Sabahlar1 gazete almak icin ¢iktigimda bazen iki numaradaki emekli giivenlik gorevlisiyle
karsilastyordum, "Sen biitiin giin evdesin!" diyordu her gérdiigiinde, gizli kapakli bir is
cevirtyormusum gibi bakiyordu.

Uciimiiz de giiniimiizii, sonunda bir araya gelecegimizi bilerek gegiriyorduk. Nihal'le ikimiz 6gleden
sonra odamda sohbet edecek, aksamlar1 liclimiiz yemek yiyecek, televizyonda miiptelasi oldugumuz
programlan seyredecektik. Cay demleyecek, ¢ekirdek icleyecektik. Odalarimizda kendi diinyalarimiza
daldigimiz o uyku 6ncesi saatleri ne giizeldi! Her birimizin kendi 15181, kendi giirtiltiisii... Sonra
icimizden birinin ortaya sdyledigi bir sey, bir ¢esit davet. "Ne giizel sarki bu boyle!" "Acikammz var
mi1?" "Higbir sey anlanmiyorum okuduklarimdan!" Odana gelip sarkiyr dinliyoruz. Onde ben arkada
ikiniz mutfaga giriyoruz. Senle ben Nihal'in odasimn kapisinda durup, yataginda bagdas kurmus ders
calisan kizimuz1 teselli ediyoruz.

Evet ders ¢alistyordu Nihal, ikinci vizelerden hemen sonra finallerin baglayacagindan, ¢ok
sikisacagindan yakimyordu. Odama gelislerinde teneffiise ¢ikan 6grenci havasi vardi. Agik
pencereden giren giines zihni yorgun Nihal'i dinlendiriyordu sanki; gozlerini kapatip yliziinii glinese
veriyordu. Onu kuzeye bakan odaya yerlestirdigimiz i¢in su¢luluk duyuyordum.

Yine boyle bir 6gleden sonra, yiiziinde giinesin aydinlig koltugunda otururken, "Kalk bakayim oradan
sen!" dedim, kaldirip kendi koltuguma oturttum. "Bugiin sen konusacaksin, ben dinleyecegim."

Cetin, giindelik seyler disinda Nihal o kadar az konusuyor, ben onun her odama gelisinde konusacak o
kadar ¢ok sey buluyordum ki, artik konugsmaktan duydugum sikintilar, pismanliklar gogsiimii agritmaya
baslamist1. O konussun istiyordum. Oliimlerle acilan ugurumdan bir ses ¢iksin. O konussun. Ben
bikmistim konuskanligimu hor gérmekten, bunun da bir hastalik olduguna dair kurgulardan. Esit olalim
istiyordum, dert ortag olalim.



"Bugiin Nihal konusacak!"

Bakislarim kagirarak giildii. Biraz sikildi, utandi; bunu elleriyle yapti. Benim hayatinu
zorlastirtyormus, bana kotiiliik yapryormus gibi, lizgiin ve sefkat dolu bir havaya biiriindii sonra. Bunu
da gozleriyle yapti. Biraz 1slandig i¢in daha da parlamus gozleriyle...

Onu zorlamak istemiyordum. Dogrudan soru sormak, yanit beklemek kabalik olacakti. Ayak
tabanlarindan gii¢ alarak koltukla birlikte saga sola doniiyor, masamdaki kagitlara bakiyor, annemle
babamin Dogu Avrupa gezisinden getirdikleri ince giimiisten kitap ayracim masanin iizerinde ¢evirip
duruyordu. Ayrag, kus bigimi verilmis ucu beni gosterecek bicimde durdugunda, "Hi¢ buradan
bakmamistim odana," dedi ve kitapla kapl1 duvarlara bakti. "Ortaokuldaki bir seyi hatirliyorum hep."
Nefesimi tuttum. Peki "hep" ne demekti? Bu odaya her gelisinde mi? Konusmay1 her diistindiigiinde
mi? Ortaokuldaki o sey, her neyse, onu yasadiktan sonra stirekli mi? Ne? Nihal, icimden sordugum
sorulan duymuyordu Cetin, ne miithis bir gercek degil mi?

"Ortaokuldayken bahgeye bir kitap sergisi agilmist," diye devam etti.

Konusmayi keser korkusuyla sert hareketler yapmaktan kacimyordum. Merakim yiiziimden belli
olacak bu da onu sikintiya sokacak diye ¢cekiniyordum. Nihal ise doner koltukta kendince bir dans
tutturmustu, bazen bana, arkamdaki kitaplara, bazen de yatagimun kirkyama ortiisiine bakiyordu.

Ayak parmak uglarim terliklerinin arkasina koyup topuklarini kaldirdi, pantolonunun cebinden ikiye
katlanmus bir kagit mendil ¢ikarip sessizce burnunu sildi, birkag kez diliyle dudaklarini 1slatti,
yasadigim gosterecek baska bir dolu sey yaparak, sonunu hi¢ getiremeyecekmis gibi bana su hikayeyi
anlatti: Ortaokul ticteyken, okulun bahgesine bir kitap sergisi agiliyor. Bahar aylarinda giizel, giinesli
bir giin. (A¢ik pencereyi gosterip "Boyle bir giindii," demisti, basimu sallamistim, "boyle glinleri" iyi
bilirdim.) Her ders saatinde bir simf sergiyi geziyor, 6gretmen esliginde. Nihallerin simifi ilk derste
¢ikiyor bahceye. Sabah giinesi. Ogretmen herkesin bir kitab1 incelemesini istiyor. Sergideki
tiniversite ogrencisi "agabeylerden" biri Nihal'e bir kitap uzatiyor. Bizim kiz begenip aliyor kitaba.
Nihal sonraki birkag teneffiiste de sergiye gidiyor, kitaplara bakiyor. O agabey, Nihal'le ilgileniyor.
Birkag kitap daha oneriyor, Nihal'e sorular soruyor. Cetin diisiinsene, bizim tatli kizimiz beyaz
gomlek gri forma lacivert hirka i¢inde, tistelik sagim baglayip bagimin oval bigimini ortaya ¢ikarmus,
glizel ela gozleriyle kitaplara bakarken, tiniversiteli bir ¢cocugun ilgisini ¢ekiyor. Ama ¢ocuk da
Nihal'in ilgisini ¢ekiyor. "Elleri ¢ok giizeldi. Kitaplar1 6yle degisik tutuyordu ki! Uzun, kivircik
saglar1 vardi. Baglamisti saglarinm. Fakat herkesin begenecegi bir tip degildi." Nihal herkesin
begenmeyecegi "tiplerden" hoslamyormus. O ¢cocuktan da hoslanmis. Yakindan bakildiginda gozleri
de cok glizelmis. Bir ara dirseklerini kitaplara dayayip iyice 6ne, Nihal'e dogru yaklagmis. O zaman
gormiis.

Gri gibiymis. Ne konustuklarim hatirlamiyor Nihal. Ama derslerde teneffiis saati gelsin diye
bekledigini hatirliyor. Son teneffiis zili ¢caldiginda icinde kisacik on dakikaya sigmayacak kadar ¢ok
seyle bahgeye kosmus. Ama o yokmus. Sergiyi toplayip gitmisler. Yalmzca tizerinde kitaplarin
sergilendigi iki pingpong masas1 ve iki bos sandalye. Atatiirk biistiiniin hemen yamnda, terk edilmis.
Yerde bir iki kitap ayraci, burusturulup atilmus kiigiik kagitlar. "Kendim terk edilmis gibi
hissetmistim. O beni terk etmisti." Simfa donmiis. Gizli gizli aglamus. Neyse ki miizik dersi. Ders
boyunca oniindeki giinler1 hatta yillan o ¢ocugu tekrar gérme ve gorememe olasiliklanna gore
diistinmiis, hayal etmis. Karar vermis: Bekleyerek ve aci ¢ekerek yasayacakmus. "Tabii sonradan



unuttum. O duygular, diislinceler silindi. Ama yasimin insam olma sansim kaybetmistim ben sanki. O

gﬁn."

Cetin biz ikimiz sence, 0yle herkesin begenecegi "tipler" miyiz? Degiliz degil mi? Sonra, sen de
Nihal'in sOziinii ettigi sans1 yitirdigi anda, tam o anda, oracikta, onun yaninda olmay1 istedin mi? Peki,
asik oldugun insanda, baskasinda olsa dayanamayacagin seyleri hos goriir miisiin?

Ben hos goriiyorum.
"Tip" sozciigiinden, daha dogrusu Nihal'in kullandig1 bicimde kullanilmasindan nefret ederim.

Nihal'in kitap sergisinden aldig1, hala ¢ok sevdigini sdyledigi o kitaptan da nefret ederim. Hamile
olmayanlarin ama "i¢inde bir ¢ocuk tasiyanlarin" birbirlerine gz siizerek tavsiye ettikleri, simgelerle
dolu, 6gretici sagmaliklardan gecilmeyen, aptalca bir kitap. Nihal'in verdigim kitaplar1 lizla okuyup
bitirmesi de ¢ok sinirlendiriyordu aslinda beni. Kitaplar ve yazarlar1 hakkinda sdyledikleri de! Baz
yerleri ¢cok karamsardi, su yazar escinsel miydi, bu yazar fotograf ¢ektirmek istemiyor muydu,
kahraman yazarin kendisi miydi, kadinlarla bir sorunu oldugu belliydi...

Genglik Parki'nda ¢ay ic¢tigimiz giinii hatirliyorsun, degil mi? Sobaya gosterdigi o turistik ilgi, o
tiketici tagkinligl, misteri memnuniyeti... Telefonda Fikret'le konusurken takindig tavir, agabeyini
anag bir ilgiyle kollayan kiz kardes. Futbol maclarimizda birimizden biri diistiigiinde ayaga kalkip,
Oomriiniin en kotii seyini yasiyormus gibi bir yiiz ifadesiyle ellerini tellere ge¢irmesi.

Ve sonuncusu ama en onemlisi: Nihal kahvaltilarda peynirin lizerine recel koyup yiyor! Sizin taraftan
Cetin, sizin taraftan!
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Masa;j istiyorum!" dersin. Emredici, kiistah bir edayla. "Masaj istiyorum!" Direnebildigim kadar
direnirim. Ben direndikg¢e, sen emirden yalvarmaya biitiin ara edalar1 deneyerek hi¢ usanmadan
tekrarlarsin: "Masaj istiyorum, masaj istiyorum..." Sonunda pes ederim, omuzlarina, sirtina masaj
yapmaya baslarim. Bu kez masajin uzun siirmesi i¢in tiirlii hinliklere basvurursun. Ornegin benim
konugmaktan hoslandiginu bildigin konularla ilgili sorular sorarsin. Baska zamanlarda aklina
gelmeyen sorular. Ka¢ kez yuttum bu numarayi! Sorularina yamt verirken kendimi kaptirip ne uzun
masajlar yaptim sana, algak adam!

Simdi ben de asag yukar1 buna benzer bir hinlik yapip, yazdiklarim atlamadan, kendini vererek
okuman i¢in araya senden, ikimizden s6z eden, dostlugumuzu senlikli bir bi¢imde anlatan pargalar
koyuyorum. Bu boliim de onlardan biri. Okumayi bitirince, béliimiin sonunda, "ii¢ film birden"
gosteren sinemanin salonuna aniden dalip, "Parca bitti, ayran pogaca!" diye bagiran sinema
biifecisinin tiz sesi yankilanacak kulaklarinda!

Yirmi bir y1l 6nce Naklet (ikimiz de bunu "lanet" sdzciigiinii okur gibi okumustuk, Lanet!) sirketine
bagli kamyonun éniinde kucaklasip ayrildiktan sonra sen, bes y1l boyunca Uskiidar'dan Besiktas'a
vapurla gectin, Besiktas'tan Sariyer minibiislerine bindin ve aym yoldan geri dondiin. Sonraki bir y1l
Kartal'daki isyerine Kadikdy'den minibiisle gittin, eve banliyo treniyle dondiin. Ardindan yedi yil
kuzey yarimkiirenin 30. ve 60. paralelleri arasinda dolastin; kayalikli bir deniz kiyisinda ¢iplak
ayaklarinin dibinde zipkinla vurdugun bir orkinosla ve karl1 bir giinde yakalar1 kiirklii paltonla
Nazim'in mezarinda ¢ekilmis fotograflarin var. Bu arada Burdur'da iki ay askerlik yaptin. istanbul'a
dondiikten sonra {i¢ y1l boyunca otomobilinle Gebze Organize Sanayi Bolgesi'ne gittin geldin. Sonra
yaklasik bir yil Istanbul'da aylak aylak gezindin. Sonunda otomobilinin bagajinin ve koltuklarinin
alabildigi kadar esyayla Ankara'ya geldin. Ben hep Ankara'daydim.

Ayr1 gecen on yedi yi1limiza yukaridan bakip yer degistirmelerimizi bir haritaya isleseydik, ortaya
senin goze hi¢ de hos goriinmeyen, genis acilar: ¢ok genis dar agilan ¢ok dar tiggenlerin, benim
noktam ve ikimizin Istanbul Ankara arasindaki kalin ¢izgisi ¢ikardi. Ne ¢ok bulustuk, ne ¢ok
ayrildik...

Kahramanlarindan birinin, otoparktan bir tiirlii ¢ikamayan bir otomobilin i¢indeyken, arkadasina
"Simdi kuslar bizi nasil goriiyordur dersin Al?" diye sordugu, ikimizin de bas taci ettigi filmi,
"Escinselligin sinirinda dolasan bir dostlugun hikayesi" bigiminde yorumlayan sinema elestirmeni
beyefendi, ikimizin sonunda, en sonunda, haritada bir nokta oldugumuzu gorse ne derdi acaba? Bizim
bu asik hallerimize, on yedi y1l boyunca hayatimizi birbirimizi daha fazla gérecek bigimde
diizenleyisimize ne derdi? Escinselligin kordon boyunda dolastigimizi mu soylerdi? O giizel filme
iliskin berbat tanimlamanin camnu sikan tarafi su: Sir var mu? {liskiler i¢in gercekten bir simr var
mu? Varsa da ikinci sinif sinema elestirmenlerinin géremeyecegi bir simir bu. Insan severken basit
simflandirmalarin sinirlarim degil kendi simrlarint goriir, kendi simrlarinda dolasir, kendi simirlarina
deger. Benim bildigim tek sinir bu.

Esyalarla, on yedi yilim gecirdigin evinizin esyalariyla dolu kamyon, eyliil giinesinin altinda sizin
sokak boyunca homurdanarak ilerleyip yumurtacimn oradan Fevzi Cakmak Caddesi'ne dogru
dondiigiinde, yoksun kaldigim yalmzca yiiziinde yapistirma bir giilimsemeyle el sallayan lise



arkadasim Cetin degildi. Biitiin belirsizligine karsin sezebildigim, varligina inandigim, inanmam
gereken sinirlarimdan da yoksun kalmistim. O aksam trenle yola ¢ikacak Murat Agabey ile sokagin
ortasinda gozlerimiz yasli birbirimize sarilirken, sokaga seni ugurlamaya ¢ikanlarla giizel s6zler
esliginde vedalasip eve donerken, hissettigim buydu. Ne yapacagimu bilmiyordum. O giin, ertesi giin,
daha ertesi giin, Oniimdeki haftalar aylar yillar boyunca ne yapacagimi bilmiyordum! Kim oldugumu,
neye benzedigimi de bilmiyordum, hangi sinirlarda dolasacagimu da...

Ayrildiktan sonra uzunca bir siire ortak gegmisimizi diisiinmekten baska bir sey yapmamistim. Sana o
donemde yazdigim mektuplarda sayip doktiiglim yasantilarin bollugu, birlikte ge¢irdigimiz gilinleri
hatirlamaktan nasil bir tat aldigimu agikga ortaya koyar aslinda. Universitenin ilk yillari, yeni insanlar
yeni seyler beni pek heyecanlandirmamusti. Sadece sana benzeyen insanlar heyecanlandiriyordu.
Yizleri, saglari, el hareketleri, giiliisleri, seninle yasadiklarinuz1 onlarla tekrar yasama olasiligi...

"Tam simdi Cetin ne yapiyordur?" sorusunu soruyordum. Durmadan bunu soruyor, kendi kendime
yanmtliyordum. Yamtlarim ne kadar ayrintili olursa o kadar mutlu oluyordum. Enderligi birakip Cetin
oluyordum.

Enderligi birakip Cetin olmak... Istanbul'da neresinden ne yaralar aldigin hi¢ bilmeyen, anlamayan
Cetin olmak. Yapacak bir seyi olmadiginda, hayatin korkung bir amagsizlik olarak boynuna ensesine
saldirdigini duyan Cetin olmak. Bu saldir1yr savusturmak i¢in fermuarim indirip erkekligini eline alan
Cetin olmak. Cikintil1 ¢ukurlu bir yolda denetimsiz adimlarla, ama yine de tokezlemeden yiiriiyen
Cetin olmak. Radyoda ¢alinmasini istedigi ama ismini bilmedigi bir sarkiy1 ("Late in the Evening"
olabilir mi acaba, demisti saskin program yapimcisi) telefonda 1slikla ¢alan Cetin olmak. Zamam
durduran Cetin olmak.

Bu sonuncu Cetin, kiigiik bir odasinda erkeklerin icki i¢ip parmaklariyla biyiklarim sildikler1 bir
diigiin salonundaydi. Isiklar soniince, mumla dolu kocaman bir tepsiyi elleriyle basinin iizerine
kaldirmus, masalarin arasindan salonun ortasina dogru, bir halayin basim c¢eker gibi, kivrak ve kesik
kesik dans ederek gelmisti. Arkasinda el ¢irparak yiiriiyen onlarca insan vardi. Mum alevleri basimn
tizerinde titresirken adimlarini yle ahenkle atiyor, biitiin viicudunu 6yle hos bir sekilde
dalgalandiriyordu ki, bu dans onu olgunlastiriyordu.

Ve iste salona daliveriyor sinemanin biifecisi...
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Yaza mutlu girmistik. Balkondaki feslegenler yusyuvarlak olmustu. Bir ¢ocugun basim oksar gibi
oksuyorduk onlari. Sardunyalar saksilarim sevmisti. Aksamlar1 dar uzun balkonumuz boyunca
siralanip giines batarken renkten renge giren gokyiiziinii seyrediyor, gecenin kadifemsi maviligini ¢cay
igerek karsiliyorduk. Nihal, ders caligsmas1 gerektigi i¢in, caydan hemen sonra odasina ge¢iyordu.
Balkona bakan penceresinden ona meyve, dondurma uzatmak, yeniden ¢ay demlememizi isteyip
istemedigini sormak... Mutluyduk.

Seninle bas basayken Nihal'le ilgili konusmuyorduk artik. ikimiz de ondan herhangi birinden s6z eder
gibi s6z etmek piskinligini gosteremiyorduk.

O mutlu mesut giinlerimizde bize huzursuzluk veren tek sey Nihal'in yaz tatilini agabeyinin yaninda,
Amerika'da gecirecek olmasiydi. Iki ay... Oysa birbirimize iyice alismustik. Sabahlari, o hala
yataktayken uyandirmak i¢in odasina daliyorduk, i¢ ¢amasirlarim bizimkilerle birlikte yikiyor,
balkona onunkiler i¢ tarafa gelecek sekilde asiyorduk, onun hemen arkasindan tuvalete giriyor,
burnumuzu tutup yiiziimiizii eksiterek kizimizi utandirryorduk. Universitede veli toplantis1 olsa,
giderdik. Ikimizde de bir Murat Agabey havasi1 vardi. Sorumluluk duyuyorduk, bu bize haz veriyordu,
ona yakin oldugumuzu hissediyorduk. Nihal'in sinav sonuglari birer birer belli olurken biz de bir i¢
huzuru duyuyorduk. "Bak gordiin mii?" diyorduk bizim de katkimiz olmus gibi, "bir de kotii gecti diye
tiziiliiyordun!"

Nihal belki de bizi anne babasi1 gibi gormeye baslamusti.

Bir sabah gazete almaya giderken karsima cikan bir ihtiyar bu aile havasina kendimi nasil
kaptirdigimm gérmemi sagladi. Bastonunu koltugunun altina almus lizerine basamadigim ayagimi
gostererek "Gegmis olsun, ne oldu bdyle?" diye sormustu. Onemli bir seyim olmadigim yalmzca
bilegimin burkuldugunu sdéyledim. Thtiyar dudaklarimn arasinda kopiiklii bir tiikiiriigii dolastirarak
anlatmaya basladi: "Bak simdi ne yapacaksin biliyor musun, 6nce..." Birden durdu, bakislarim
ayagimdan yiiziime kaldirdi, "Evli misin?" diye sordu. Diisiinmeden, ama bilerek, derindeki bir seyi
bilerek "Evet!" dedim ona Cetin. "O zaman yengemiz burkulan yeri zeytinyagiyla bir giizel ovsun
once, sonra da..." diye devam etti, aksama bir seycigim kalmayacakti. Ucuna siyah lastik takili
bastonuyla agir agir uzaklasan ihtiyarin arkasindan bakarken, evli oldugumu soyledigimde aklima
hanginizin geldigini ger¢ekten bilmiyordum. Geriden sag ayaginin i¢iyle sag ¢izgi boyunca bana
diizgiin paslar atan seninle mi evliydim, yoksa bir korner sirasinda karsi takimdan birinin ayagina
basarak bilegimi burktugumda kale arkasina, yanima kosan Nihal'le mi?

O gilinlerin benim i¢in tam bir duygusal karmasa i¢inde gectigini ¢ok iy1 hatirliyorum. Anlasilabilecek
toplumsal kosullanmalarin etkisiyle Nihal'e asik olmadigimi, aramizda birbirini ¢ok seven bir agabey
kiz kardes 1liskisi, baba kiz iliskisi benzeri bir sey oldugunu diisiinmeye ¢alisiyordum. Birden gece
oluyordu, iki azgin kdpek 1ss1z bir parkin i¢inde beni kovaliyor, kovaliyordu. Durup képeklere dogru
dondiigiimde onlar da duruyor, sinir bozucu bir bi¢imde hirliyor, ben kogmaya baslayinca tekrar
kovaliyorlardi. Kopeklerden her nasilsa kurtuldugumda karsima sarhos mu tinerci mi oldugunu
anlayamadigim biri ¢ikiyor, Urkiitiicii zayiflikta biri, benden bir sey istiyordu, 1srarla istiyordu,
sigara, para, ates, ne, ne istiyordu, anlayamiyordum bir tiirlii...



Tamam, ben Nihal'e asiktim! Ama bunu ona s0yleyemezdim. Sana elbet sdyleyecektim ama ona
sOyleyemezdim. Ciinkii ask esitler arasinda yasanir, Vehmi Bey bir istisnadir! Esit degilseler bir taraf
digerinin esiri olur, digeri de ona eserim diye bakar. Falan filan... Cetin iste boyle beni biraz olsun
rahatlatacak genellemelere ihtiyacim vardi. Durumumun genel bir duruma uymasi 1yi gelecekti sanki
bana.

Ama Nihal odamdan i¢eri girdiginde genel diye bir sey kalmiyordu!

Sen dostum, sen hi¢bir sey belli etmiyordun. Bilirim, ulasamamak seni altiist etmez, sen ulastigin seyi
kaybedersen dagilirsin. Tam simdi kisa siireli iligkilerinden birini hatirliyorum, su dis hekimini.
Hekim hamm, sevismek ve sinemaya gitmekten ibaret iliskinizi bitirmek isteyince, azidisindeki
dolgulardan birini sokmek i¢in elinden geleni yapmistin. Murat Agabey bana bunu anlatinca kiiplere
binmistim. Kadinlar, nasil beceriyorlarsa, seni ortadan kaldiriyorlardi, kisiliksizlestiriyorlardi. Sert
tartismalarimizdan birinin sonunda bunu sen de kabul etmis, cinselligin senin i¢in ne kadar 6nemli
oldugundan s6z etmistin. Bastan ¢ikiyordun, evet tam anlamiyla bastan ¢ikiyordun! Aslinda bu
"kadinlar1 seven adam" hali sana yakisiyordu. Agzin opiismekten 6rdek agzi gibi olmus, gézaltlarinda
karaltilar, bakislarinda anne mi sevgili mi aradigim senin bile bilmedigini gosteren saf sehvet...

Nihal konusunda canimu sikan baska bir sey de yasantilarin beni daha kararli, iradeli hale
getirmedigini fark etmemdi. Sevgi, kendi hayatimn biitiin ¢cikmazlarina, zorluklarina ragmen beni
sevmisti, bdyle bir sevgiyi tattigim i¢in artik sirtimin yere gelmeyecegini diistinmiistiim. Kocasi
hapiste olan bir kadinin asik oldugu adam olmak... Sevgi benim ismimi dyle gilizel soyler, cismimi,
sesimi, kokumu 6yle ¢cok severdi ki, baska insanlarin karsisina, isimsiz cisimsiz ¢ikmak beni hig
rahats1z etmezdi. Hatta boylesini tercih ederdim. Bu bana bir hayli de edebi gelirdi: Goriinmez
adanmum, beni bu diinyada bir tek Sevgi goriiyor, hem de nasil goriiyor!

Oysa Sevgi'yle iligkimizin bitmesinden yalmzca bir y1l sonra, Nihal'in karsisina hi¢bir kadin
tarafindan sevilmemis biri gibi ¢ikmistim. Resit Bey'in kitabimin alt basligi degismeli: Biitiin Tatlar
Eksi Biitiin Kokular Kesif Biitiin Hisler Fani.

Nihal simfini gegmis, sekiz aydir yayinevinde bekleyen ¢evirim nihayet yayimlanmusti. ikisini birlikte
kutladik. A¢ik havada bir aksam yemegi. Sen her zamanki gibi sevimli ve istahliydin. Tabagim
oniinden almaya calisan garsonun eline vurdugun saplak... Ayagina bastigini fark etmeyen Nihal'e,
sana gizli bir sey sdyleyecegini sanarak gozlerini dikip bakman, sonra da dayanamayip "Ne
sOyleyeceksen soyle Nihal!" diye patlaman... Hesabin kabariklig karsisinda, kiigiik kizimizin
varligim unutarak ettigin kiifrii yar1 yolda yutmaya c¢alisman... Her zamanki sen. Dostum benim, do
sesim! Yemekten sonra canli miizik ¢alman bir bara gitmistik. Boyle toplu eglence yerleri beni
rahatsiz eder bilirsin. Ama sunu fark ettim Cetin, seninle birlikte oldugumuzda higbir sey
endiselendirmiyor beni.

Her yere girip ¢ikabilirmisiz gibi geliyor. Biiylik alisveris merkezlerine ve oradaki sinemalara bile.
Boyle yerlerde dolagsmanin dogal sonucu olarak viicudumuzda biriken statik elektrigi ¢atir gutur
birbirimize aktarmak da pek eglenceli dogrusu!

Epey igmistik seninle, epey de dans etmistik. Senin dolu bira bardagini iki elinle tutarak yaptigin dans
miithisti. Arka arkaya ¢aldiklar1 reggae'lerde ikimiz birden doktiirmiistiik! Nihal bizi saskinlikla
seyrediyordu. Neremizden ne ¢ikaracagimiz belli degildi. Biz dizlerimizi kira kira dans ederken



masada yalniz basina oturan Nihal'i dansa kaldiran ¢ocuga ne demeli! Ne acayip sey, ilgilenmiyormus
gibi yaptik ama bir yandan da mutaassip aile biiyiikleri gibi bakiyorduk, ¢ocugun eli Nihal'in
neresinde, viicutlar1 birbirine ne kadar yakin, ah hayat bize bdyle ne yaptin!

Yolculuk giinii gelip ¢attifinda Nihal, daha 6nce ailecek iki kez gittikleri Amerika'ya, eglenmek gezip
tozmak i¢in degil, agabeyini yalmz birakmamak i¢in gittigini sdyleyerek bizi teselli etti! Anne
babasinin 6liim y1ldoniimiinde burada olamayacag i¢in bizden mezarlarim ziyaret etmemizi rica etti.
Hangi cicegi birakacagimizi bile sdyledi. Boylece biz de, Nihal'in bizimle konugsmadig bazi seyleri
kendi i¢inde bilmedigimiz kisilerle konustugunu anladik.

Bir cumartesi 6gleden sonra kizimizin ¢antalarini ve bizim Fikret'e yolladigimuiz birkag parca seyi
otomobile koyduk, havaalanimin yolunu tuttuk. Ben bayag: lizgiindiim. Sen olmasan Cetin, seninle
olmanin giizelligi olmasa...

Nihal'in senin yanina oturmasini istemistim. Ben arkada ikinizi seyrediyordum; ucak yolculuklarindan
s0z ediyordunuz, hava bosluklarindan, yapilan anonslardan, onu giildiiriiyordun sevgili dostum. Arada
bir dikiz aynasindan bana bakmayi ihmal etmiyordun. Suskunlugum seni tedirgin etmisti sanki...

Varinca ona tembihledigimiz gibi telefon etti. Ama o degilmis Fikret'mis. Telefonu sen agmistin,
kiilotun ve atletinle kanepeye yaslannmis bacagini kasiyor, sesini duyurmak i¢in bagiriyordun. Bense
salonun kapisinda durmus, sana ve sabah giinesinin halilarim kaldirdigimuiz salonun parkesinde
1s1masina bakiyordum.
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Seninle en i¢li konugsmalarimizi hep ayrilmadan az 6nce, Ankara Gari'nda ya da Haydarpasa Gari'nda
yapardik Cetin. Oyunla eglenceyle, yiyip icmekle gecen gilinlerin ardindan, Anadolu Ekspresi'nin
kalkmasim beklerken ikimiz de ayrilacagimizi, uzun bir siire goriisemeyecegimizi anlayivertir,
duygusallasirdik. Masatenisi ve bilardoda sen yenerdin, langirtta ben, ayrilik ikimizin birden camina
okurdu. O ayrilik 6ncesi konugmalarinin i¢ burkucu tarafi: Birbirimizi ne kadar ¢ok sevdigimizi, ne
kadar ¢ok 6zleyecegimizi sozciiklere dokerken, "Olmeyeceksin, yasayacaksin!" diye kandirilan
hastalara benziyorduk.

Artik sozctikleri koca kari ilact gibi kullanmamiz gerekmiyor. Anlamli, akilda kalici, etkileyici
konusmalar yapmak zorunda degiliz, ¢iinkii 1yilestik! Ciinkii birlikte yasiyoruz! Nihal gittikten bir
hafta sonra da biz tatile ¢ikmistik. Giines dogarken yola koyulmustuk. Neseliydik. Yillar 6nce birlikte
besteledigimiz "Itin Olayim Kaptan Abi" sarkisin sdyliiyorduk. Senin pes sesinle "Muavin, muavin!"
diye araya giriglerin tam kivamindaydi. Biz tam kivamimizdaydik.

Ikimiz de konusacaginuzi, hem de Nihal hakkinda konusacaginuz biliyorduk.

Mola yerlerimiz, arada sirada haritaya bakislarimiz, kilometre saat hesaplarimiz, tabelalarin tamdik
dikdortgenleri, yol boyunca yaptigimiz oburluklar, dinledigimiz miizikler...

Siizer Otel. Otel Panorama. Yasemin Apart. Gelengiil Pansiyon. Huzur Pansiyon. Ogleden sonra bir
pansiyondaydik. Resepsiyondaki kiz yiiziimiiziin bembeyaz oldugunu séylemis, iyi olup olmadigimizi
sormustu. Bir seyimiz yoktu, biraz sersemlemistik sadece. Odaya ¢ikip yerlestik, soyunup
mayolarimizi giyerken viicutlarimizin ne kadar beyaz, sagliksiz, ¢irkin ve yasli goriindiigiine sasirdik,
tiziildiik. Ciplakligimizdan utanarak kiyiya indik. Deniz. Giizeldi, begendik, oyunlarimiz i¢in uygundu.
Yunus yapabilirdik, ¢ek¢ek de, suyun i¢inde amuda da kalkabilirdik.

Birbirimize giines kremi siirerken, disaridan birine nasil goriindiigiimiizii diisiindiim. Kill1, gobekli
iki koca adam. Bizim oldugumuzu hissettigimizden farkli, ¢ok farkli goriiniiyor olmaliydik. Bu acikli
gelmisti bana.

Denizde biraz kaldiktan sonra odamiza ¢ikip uyuduk. Uyandigimizda kanimiz damarlarimizdan
cekilmis gibiydi, neyi tutsak diisiirecektik. Cikip biraz yiiriidiik: Zeytin agaclari, tas evler, tas
sokaklar, yigma tastan bir kemerin altinda giizel bir bakkal, yiiksek tavanli bir kahvehane, her yerde
glizel gozIu kediler. Kiyiya inen sakin sokaklardan birindeki bir lokantaya oturduk. Hava yeni
kararmusti.

Glizel aksamd1 degil mi Cetin? Lokantamn uzaginda, lokantaya degil de sokaga ait gibi duran
masamizin etrafinda, saymistin, on dokuz kedi vardi. Sen onlara balik ve ekmek parcalar: attikca,
hiriltilar ¢ikararak birbirlerine karisiyor, sonra burunlar1 yerde yine masamiza yaklasiyorlardi.
Uzerimizde otuz sekiz goz. Yildizlar da gokyiiziinde, bir sarhos tarafindan yere indirilmeyi
bekliyordu. Yildizlar ayagimiza dolamyordu Cetin!

O tas sokakta, giizel kokular i¢inde uguyorduk.
Sandalyelerimizi hafif¢e yan ¢evirip, bir yokus olarak tepeye dogru devam eden sokagin karanliginin



gokyltiziiyle birlestigi yeri seyrederken sormustun: "Acaba Nihal ne yapiyordur simdi?" Bakislarimiz
birden sokagin karanlik ucundan gerisin geri yuvarlanms, kedileri tirkiitmiis, masaya donmiistii.
Ikimizin de eli kadehe gitmisti. Tam o anda raki igmenin ve ask acis1 ¢ekmenin birbirine ¢ok
yakistigini hissetmistim. Ama zaten igki i¢erken hep dyle olmaz nmu Cetin! Her sey olmas1 gerektigi
gibidir, her sey cok renkli ve milkemmel bir uyum i¢indedir. Nar¢icegi kirmuzisi, fistik yesili.

Senin o basit sorun... Soruyu sorarken sesindeki bir sey... Kendi sorunu aslinda 6nemsemiyormussun,
birden aklina gelmis de dylesine soruvermigsin izlenimi vermeye caligsman...

Benim kars1 sorum: "Ne diistiniiyorsun Nihal hakkinda?"

Sonra birden lise glinlerine doniis. Ah dostum, bunun i¢in seviyorum iste seni, ikimiz de hayatimizin
ayni yerinde kalakaldik diye!

"Ben ona asik oldum Cetin," demisti liseli Ender sorusuna yant beklemeden.

"Ben de!" diye rahatlikla karsilik vermisti Cetin, okul ¢ikisi Cuma Pazari'nda ellerinde filelerle
dolasirken.

Bir siire hi¢ konusmamustik. Sen, boyle durumlarda yol yordam bilenimiz, 6nce kadehini bana dogru
uzatmis, bu sey her neyse onun serefine igtikten sonra, lokantanin 6niinde mangalin basinda duran
adama doniip bir ufak daha istemistin.

Odun atesinde pismis ekmek, zeytinyagina yatirilmus kegi peyniri, boriilce, yesil biber ve raki.
Dislerim kamasiyordu Cetin. Igimden Oktay Rifat'in bir dizesini tekrarlayip duruyordum: "rakinmin
c¢ildirtan bulutu avucunda".

Birbirimize Nihal'i anlatiyorduk. Yaptigimiz seyin ne kadar aptalca oldugunun farkinda degildik.
Sonunda ondan, igimizden geldigi gibi s6z etmenin tadi. Senin sustugun yerden ben bagliyordum.
Nihalimizin resmi.

O gece ortaya ¢ikan Nihal: Bana kestane, sana diipediiz ela bakan gozler. Sefkatle veya hayranlikla.
Tirmanma istegi (sana), kayip diisme heyecam (bana) duyuran diiz kumral saglar. O saglarin iki yana
acilmis perde gibi durdugu hafif tiimsek bir alin. Giinesin yliksekligini 6l¢meye c¢alisan ilk¢agin
gokbilimcileri i¢in kesikli bir ufuk ¢izgisi islevi géren seyrek kaslar. (Artik cok sarhosuz Cetin!) Bir
burun. Evet, yalmzca bir burun; Cetin i¢in 1sirmalik, Ender i¢in sikmalik. Havada salinarak diisen bir
yapragin belli bir anindaki bi¢imini taklit eden ag1z. Burada hemfikiriz, ikimiz de 6pmek istiyoruz.
Yine Cetin'in 1siracagi, Ender'in basparmagiyla isaretparmagi arasinda sikacag ¢ene. (Bunu senin
cenende gosterdigimde, bosalan tabaklar1 almaya gelen kiz kikirdamusti.) iki yatay ¢izgiyle isaretli
solgun boyun. Gogiislerinin arasina dek inen hafif ¢illi bolge. (Ikimiz de gdrmiistiik iste!) Sagir
dilsizlerden olusan on bes yirmi kisilik bir futbol takimu kafilesi, deplasman ma¢indan donerken gece
yarisi bir yol iistii lokantasinda ¢orba i¢mek i¢in durdugunda, kafiledekilerin birbirleriyle isaret
diliyle konusurken sergiledikleri biitiin marifetleri sergileyen bir ¢ift el. (Bu uzun ve fiyakali
benzetmeyi, sag elini parmak uclarim birlestirip sallayarak takdir eden Cetin.)

Resmimizi tamamlayinca masadan kalkmis kiyiya inmistik. Dondurma yemistik. Mutluyduk. Lisede,
heniiz yanimizda yakinimizda tek bir kiz yokken aynmi kiza asik olma hayali kurdugumuzu hatirliyor
musun? (Seninle konusmamn 6zel grameri: Hemen hemen her ciimle "hatirliyor musun" sorusuyla



biter, ortak gecmisimizin g'si biiylik yazilir, eylemlerimizin kipi daima giizel gegmis zamandir ve
Cetin ile Ender'i birbirine baglayan baglacglar saymakla bitmez.) Bu ¢ocuke¢a hayalin kirkimiza
yaklasirken gerceklesmesi serefine dondurmalarimizi yalayalim...

Ertesi giin Nihal'le ilgili pek konusmadik, gecenin ¢ok giizel gectigini, yediklerimizin ¢ok giizel
oldugunu soyleyip durduk. Giiniin sonunda ikimiz de barbunya gibi kizarmistik. Sonraki giinler,
sabahin koriinde kalkip kiraladigimz sandalla baliga ¢ikarak ya da sivrisinekler kudurtana, basimizin
tizerinde deli deli ucan yarasalar korkutana kadar 1ss1z bir koydan olta sallayarak, denizde tiirli

oyunlar oynayarak, giilerek, eglenerek gecti.

Son aksam yine bir raki sofrasindaydik. Kalamar pahaliydi ama émriimiizde boylesini yememistik,
deniz boriilcesinin tuzu biraz fazla gibiydi, salata ve balik giizeldi, hesap tahmini yapmak
eglenceliydi. Pansiyona donerken bu kez ben sormustum: "Onu 6zliiyor musun, diistiniiyor musun?"
Onu 6zlemistik, diistinmiistiik. Senin biraz daha cesur sorun: "Onunla bas basa tatile ¢ikmayi ister
miydin?"

Yataklarimiza yatip 15181 kapattigimizda huzursuzduk. Odalardan birinden bir sevigsmenin belli
belirsiz sesleri geliyordu, bununla ilgili saka yapacak durumda degildik, benim i¢im karariyordu.
Konugsmaya basladiginda sen degil de Murat Agabey konusuyor sandim. "Oglum" diye baslayan
climleler kuruyordun. Fikret'in ismini ilk kez bagina "zavall1" sifatim getirerek soylemistin. O gece
pek uyuyamamustik, neyse ki sevisenler uyumustu.

Déniis yolunda suskunduk. Once pansiyonumuzun penceresinden goriinen dag yolunu, giinesi bir
onlimiize bir arkamiza alarak ¢iktik. Yol kenarina kiitiiklerin istiflendigi ormanlik arazilerden gegtik.
Ust iiste duran kayalarin, akla cocukea seylerle ugrasan yapayalmz bir Tanr1y1 getiren o goz alic
manzarasin genis kivrimlarla yol alarak seyrettik. Cam agaclariyla kaplh tepeleri indik ¢iktik. Yol
pamuk tarlalar1 arasinda diimdiiz uzamrken temmuzun kizgin giinesi tam tepemizdeydi. Oniimiizdeki
otomobilin lastiklerinden dumanlar ¢iktigim ve savrularak durdugunu gordiik.

Yolun neredeyse ortasinda yanlamasina duran otomobile ¢arpmamak i¢in sen de fren yapmustin Cetin.
Ben teybi kapatmistim, ne anlanu varsa! Gegerken gormiistiik: Sofor erkekti. Elleri direksiyonda,
kipirdamadan 6niine bakiyordu. Yamndaki kadin eliyle burnunu tutmus agliyor gibiydi. Otomobilin
oniinde bir seye carptiklarim gosterecek herhangi bir isaret yoktu. Durdun, "Geri doniip bir sorun
olup olmadigim soralim," dedin. Sorduk. Bir seyleri olmadigim séyledi adam. Geng bir ¢ifiti.
Anlamustik, kavga etmislerdi, o ani fren bu ylizdendi. Camimuz sikilmisti. Yola devam ettik, agir
havay1 dagitmak i¢in bir yerde durduk. Bes on kilometre sonra yine o otomobili gordiik. Bu kez yolun
kenarindaydi. Adamla kadin baslarim birbirine yaklastirnus, hayir, birbirlerine bagiriyorlards. iki
insan hayati birbirine zehir ediyordu. Gegerken gordiik.

Birkag saat sonra yol kenarinda bir cilice. Ayagini bir tasa koymus, bir eli dizinde, diger elinde naylon
bir torba; armuttu sanki i¢indeki. Heykel gibi duruyordu armut saticisi. Biraz ilerde bir sakat, iki
biikliim, koltuk degnegine dayanmus, elinde armut torbasi, o da heykel gibi.

Sagimizda, tarlalarin arasindan bir kdye dogru giden yolun basinda bir polis otomobili ve trafik
polisi. Isaret etti, durduk, ihtiyar bir kdyliiniin fenalastigini, ambulans beklediklerini sdyledi. Eliyle
gosterdigi yere baktik. Agaclarin altinda yatan beyaz gomlekli gri pantolonlu adam gordiik. Geng bir
adam ihtiyarin basint hafif¢e yukar: kaldirmisti. Ambulans yolun ucunda goriindii, 6niimiizden doniip



agaclarin altinda durdu. Polis gegmemizi isaret ettiginde, ambulanstan inen iki beyaz onliiklii ihtiyara
dogru egilmisti. Herkes, her sey 6liiyordu.

Genis diizliiklerde otlayan, aga¢larin altinda serinleyen atlar vardi, bi¢cimleri dogay1 bir yerinden
tamamliyordu, ama onlar da 6lecekti.

Yollardaki 6lii hayvanlar: Yerle bir olmus kediler. I¢ organlar1 disar1 firlanus tilkiler. Kenara
gitmeyi basarmus ya da birileri tarafindan kenara taginmis, orada yan yatnus, dislerini sikmis kokan
kopekler. Tiiyleri otomobillerin riizgariyla ugusan tavsan lesleri. Kabuklar1 kirilip par¢alanms
kaplumbagalar. Artik yol iizerinde bir lekeden baska bir sey olmayan kurbagalar. Iyice biiziiliip dyle
Olmiis kuslar.

Yol kenarindaki bir hendekte cansiz yatan sipasimn basinda kim bilir ka¢ giindiir bekleyen esek...

Biitlin bu gordiiklerimizin bir ucu nasilsa Nihal'e baglamyordu Cetin: Onu daha fazla seviyorduk,
daha fazla ac1 ¢ekiyorduk.
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Mezarligin bir siirii kapis1 var. Once sizinkileri ziyaret ettik. Yirmi yedi y1llik mezar tas1 iizerinde
siliklesen harfler, rakamlar... Sonra Niyazi Amca ile Melahat Teyze, giinlimiiziin mermeri. Farkli
dogum tarihleri aym 6liim tarihleri. Cakisan ve ¢arpisan. Bir yil 6nce.

Mezar taglarimn kuzeydeki tepelere dogru yayilisi. Bir yilda ne ¢ok insan 6lmiis, gomiilmiis.
Mezardaki ¢igekleri sulamak icin ellerinde plastik siselerle ¢cevremizde dolanan ¢ocuklar, dort bir
yana yerlestirilmis hoparlorlerden yayilan Kuran ayetleri sonra Tiirkge anlamlari, agustos sicagr ile
kisiliksizlesmis gokyiizii ve yeryiizii. Nihal'in orada bizimle birlikte olmamasina sevinmistim. Senin,
annenle babamin mezarlarim aklina estikce ziyaret etmene, Murat Agabey ile birlikte kolayca
yakalanabileceginiz mezar sevicilige yakalanmamaniza sevinmistim. Orada sana bakmistim Cetin,
seni seyretmistim. Su satan cocuklar1 para verip yollarken, mezara ¢igekleri koyarken, otomobilin
bagajindan ¢ikardigin bidonla mezarin topragina su dokerken, mermerin kenarlarinda biriken suyu
elinin ayasiyla siipiiriip yere akitirken... Sende her sey hayatla ilgiliydi. Erken gelen 6liimlerin sana
sundugu armagan: Uc adet protez dis ve yasiyor olmanin bilinci, erinci... Iste bu nedenle en basit
eylemleri bile bir senlige doniistiiriiyorsun.

Mezarlik ziyareti, sen de biliyorsun Cetin, bizim i¢in binlerce kilometre 6tedeki Nihal ile bir ¢esit
temasti. Onun 1ste@ini yerine getirmistik. Dondiigiinde ona anlatacaktik, gururla, hem de 1sin i¢ine
erkeklere 6zgii bir gizem katarak. Bizden istenilenden daha fazlasim yapmis ama bunu séylemeyi
uygun bulmuyormus havasi vererek, boslukta bir yerlere bakarak, sikilarak konusacaktik. Erkeklerin
gizem silahi!

Mezarlig1 askin 6te-duyumsal kuruntularina mekan olarak secen bir tek senle ben varizdir herhalde.
Sevgilim, su su ada su su parseldeyim seni diisiiniiyorum, delice 6zliiyorum... Hissedebiliyor musun?

Mezarlik ¢ikisinda durup bir karpuz sergisinden karpuz almamiz da (yedi kiisur kiloluk dev bir seydi)
tam bize goreydi. Seninle baslarimizi birbirimizin omzuna dayayip aglayacagimizi diisiinemiyorum
hi¢. Bunu yapsak bile, daha dakikasinda ikimizden biri digerinin bogriinii diirter, kulagina tfler,
baska soytariliklar bulur. K6tii oldugumuzda en fazla susariz biz, birbirimize bakmayiz. Karpuz yeriz.

Bir cumartesi aksamu Fikret'i aradik. Tabii ki onunla degil Nihal'le konusmak i¢in. Evde yoklardi.
Boylesi sanki daha iyiydi. Konusurken yapay olmaktan korkuyordum. Senin de bir seylerden
korktugun yliziinden anlasiliyordu.

Tatilin ilk aksamu taze asiklar gibi agzimizin suyu akarak, son aksamu da sorumluluklarin ve ahlak
kurallarimin kuruttugu bogazlarimizla kesik kesik konustugumuz seyleri tekrar konusmamiz
gerekiyordu. Nihal'in doniisii yakindi, nasil davranacaktik, ne yapacaktik!

Mutfak masasinda yan yana oturuyorduk. Pazar giiniiydii, aksama dogru. Masada plastik bir kabin
i¢inde duran taze fasulyelerin uclarini elimle kirtyor sana veriyordum. Bi¢akla boydan boya ikiye
boliiyordun sen de.

Az sonra, soganlar1 tencereye atmis, zeytinyaginda hisirtilar ¢ikararak kavrulmalarim seyrediyorduk.
Gtizel bir koku kaplanmistt mutfagi. Aklimiza Resit Bey'in hayat bilgisi derslerinden biri gelmis, epey
gilmiistiik. Seven kadina kocasinin osurugu kavrulan sogan kokusu gibi gelir demisti bizim arsiz



ihtiyar. Hey Allah’1m bizi bu durumlara diisiirme!

Tahta kasikla tencereyi karistirirken omzunun iizerinden, yan apartmamn aksam gilinesiyle
turunculasmus pencereleri goriiniiyordu. Mutfagin balkon kapisi acikti, balkona ¢ikarken benim
burnumu senin alnitm gidiklayan tiil perde hafif bir rlizgarla dans ediyor, disarida ¢ocuklarin topluca
bir oyuna kalkistiklar1 seslerinden anlasiliyordu. Kagip kovalama ¢igliklar1, alkislar, arka arkaya
bagirilarak siralanan isimler... Yillar 6nce, senin birka¢ dersten biitiinlemeye kaldigin lise ikinin
yazinda... O zaman da boyle bir sey hissetmistim. Evde oturup ders ¢alismak zorundaydik, giines
almayan yar1 karanlik odandaydik. Senin, listiinde birkacg raf altinda da kapakli kiiciik bir dolap olan
calisma masanda oturuyorduk. Yine disaridan ¢ocuk sesleri geliyordu, bizim odamiz karanlik, i¢imiz
karanlik; sana II. Mahmut'un askeri ve idari reformlarim ezberletmeye calisiyorduk...

Fasulyeleri tencereye koyarken, i¢inde bulundugumuz durumun pek de i¢ agict olmadigini sOylemistin.
Domates rendeliyordum. Ayas domatesleri, arkalarinda ince kabuklar birakarak, kirmizi hafif
koptklii bir yigma doniisiiyordu. Birkag cumartesidir Ayas'a gidiyorduk. Yaz bitmeden ii¢ bes kilo
alip, rendeleyip derin dondurucuya atalim, diyorduk. Ne demistin, durumumuz kotii mii?

Evet, durum ger¢ekten kotiiydii Cetin. "Neticede" iki orta yasli adamdik. Apartmandakilerin,
sokaktakilerin bakislarindan, konusmalarindan anlasildifn iizere, biraz acayiptik. Iki adimlik yerlere,
ornegin bakkala bile birlikte gidiyorduk. (Eski huyumuz. Serap'in bunu kiskandigim hatirliyor
musun?) Ev islerini, cam silmeyi filan ulu orta yapiyorduk. Apartmanin oniindeki kiigiimen bahgenin
otopark yapilmasina, ev sahipleri arasinda, otomobilimiz oldugu halde bir tek biz kars1 ¢ikiyorduk.
Yoneticinin 1lgili 1lgisiz her firsatta kapimiza gelmesi, suglayici bir merakla basim i¢eri uzatmasi,
"Bu kitaplar ne i¢in?" diye sormasi bosuna degildi. Giin boyu simli bir yorganin altina bagdas kurup
cuvaldizzyla pembelere ac¢ik mavilere dalip ¢ikan yorganci bizi diikkkamndaki miisterilere bosuna
gostermiyordu.

Bu "acayiplikler" yetmiyormus gibi, evimize neredeyse yar1 yasimizda bir kiz 68renci almis ve
yorganci duymasin, ikimiz birden ona asik olmustuk. Ustelik de bu kiz, lise arkadasimz Fikret'in baba
bir anne ayr1 kardesiydi. Birbirimize avaz avaz bagirmistik: Bu ikimizin arasinda kalacak, Nihal
bilmeyecek, bilmeyecek!

Cetin, konusu buna benzeyen filmleri ¢cok severiz. Yasak ask gizli ask. Icimiz bir hos olur
seyrederken. Sen bir kosu mutfaga gidip meyve getirirsin, sapir supur yeriz. Sonra tuzu dudaklarimizi
yaktig1 i¢in biraktigimiz ay ¢ekirdegine bir bakmisiz tekrar baslamisiz. Ama o film Cetin, orada
kamera filan var!

Rendeledigim domatesi fasulyenin lizerine koydum. Sen biraz karistirip tencerenin kapagim kapadin.
Yemegi hi¢ su katmadan pisirmenin 6nemi lizerine bir iki biiylik s6z sdyledik birbirimize.
Sigaralarimiz1 yakip balkona ¢iktik. Dirseklerimizi balkon demirine dayadik, ayaklarimizdan birinin
ucunu digerinin dis tarafina koyduk.

"Zaten ona sdylesek ne olacak ki!" diye sormustun Cetin. Bizimkiyle yammizdaki apartman arasinda
boy vermis aylandiz, koyu yesil yapraklan ve kirmiziya ¢alan tohumlariyla yavas yavas sallantyordu
arkanda: "Vah vah! Koca adamlar! Vah vah!"

Soylesek ne olacak? Bilmiyorduk! Ama bu sorunun agikliga kavusturdugu baska seyler vardi. ikimiz



de Nihal'in birimizden birini se¢mesi gibi bir olasilig1 hi¢ diistinmemistik. Sanki ikimizi birden
sevecekti, bu tek secenekti. Boyle bir seyin yasanabilir olup olmadig konusunu ise Fransiz
sinemacilara birakiyorduk. Ayrica ikimiz de Nihal'in digerimizi daha fazla sevdiginden emindik.
Nihal sana nasil asik olmaz Cetin! Seni bir sey tamir ederken, iki elin de dolu agzinda sigarayla
gorse, sigaranin dumanini kendinden uzak tutmak i¢in dudaklarim yana kaydirigini, dumandan yanan
gozlerini kismam, kirpistirmam gorse... Askerdeyken c¢ektirdigin o fotografi gorse 6rnegin... Gordii
mii o fotografi? Uniformanla ayakta durmus giiliimsiiyorsun, ellerini &niinde kavusturmus, kalin
parmakli, giiven veren ellerini. Yumurta kirisim gérdii mi? "Ciddi" s6zciiglinii aym Murat Agabey
gibi soyledigini duydu mu?

Fasulyeye tuz, feslegen ve seker koymak i¢in mutfaga girdik. Bir fasulyeyi dislerinin arasinda evirip
cevirerek, agzina hava ¢ekerek dedin ki: "Pisisssmek siizessre!"

Mutfak iyice karanlik olmustu. Ocagin alevi tencerenin altindan mavi beyaz, solgun bir 151k
yaytyordu. Sokaktan hala ¢ocuk sesleri geliyordu. Ayakta hareketsiz duruyorduk. Her sey cok cocuk¢a
ve ¢ok keder vericiydi. Aklima sevdigim bir romandan bir climle gelmisti. Kederin bizi basrole
tasidig, ikimiz disinda her seyi ciliz bir manzaraya doniistiirdiigii o anda, climleyi kendimce yeniden
kurdum: Bizim biiyiik ¢aresizligimiz Nihal'e asik olmamiz degil, sesimizin disaridaki ¢ocuk seslerinin
arasinda olmayisiydi. Asil ¢aresizlik buydu.
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Balkondaki masada, genis emaye kabin i¢inde duran, yaz gilinesinin altinda iyice kurumus, rengi
acilmus, dislerimiz ve dillerimiz tarafindan iyice temizlenmis kayis1 ¢ekirdeklerine bakti ve "Seni ¢ok
0zledim," dedi Nihal. O yokken giinlerimizi kayis1 yiyerek gecirmis gibiydik.

"Biz de seni ¢ok dzledik," dedim Cetin. Iyi yaptim degil mi? Sonra devam ettim, "Alismusiz sana." I¢i
kan aglayan palyaco gosterisini siirdiirmek isteseydi, "Biz bir aile sayiliriz artik," gibi seyler de
sOyleyecekti.

Soylemedim. Sustum. O da sustu. Biraz sonra da beni balkonda yalniz birakti, odasina gitti. Elimi
daldirip bir avug dolusu kayis1 ¢cekirdegi aldim. Birkag tanesini aylandiza dogru firlattim. Diistiikleri
yerde agag ¢ikarsa aci olacakti meyveleri.

Sana da aym seyi sOylemisti. "Cetin seni ¢cok 6zledim!" Peki sen ne demistin ona? "Biz de seni
0zledik Nihal." Aferin Cetin, aferin bize. Biitiin "yanlis anlasilmalar1" def etmistik boylece. Ahlakli
insanlardik biz. Havaalaninda onun bize dogru kosarcasina gelisini, boynumuza atilisim kaskati bir
bi¢imde karsilayacak kadar ahlakliydik. O toydu, duygularin1 anlamakta, denetlemekte giicliik
cekebilirdi. Bize asik oldugu yamlgisina diigsmiis olabilirdi. Ne de olsa biz ikimiz otuz kiisur yillik
birikimimizi onun i¢in seferber etmis, yasadig felaketin iizerine yapismamasi i¢in elimizden geleni
yapmis, dostlugumuzun dogal coskusunu onunla paylagsmistik. Boylece de yasimizin kaginilmaz
sonucu olan kimi fiziksel sevimsizliklerimizi 6rtmiistiik. Nihal sahiden giizel kizdi, onun yaninda sen
gobeginin lizerinde hareket eden bir fok, bense kel kafasim kasiyan bir maymun olabilirdim. O halde
bu kiiciik, giizel tiniversiteli kizin zayifligindan (Unutmayalim annesini ve babasim kaybetmisti, bunu
hi¢ unutmayalim!) istifade etmek...

Yeter, sikildim Cetin! iki y1l sonra bunlar1 yazmak, yasadiklarimizi, bizi akli basinda, her seye hakim
ve 1y1 niyetli insanlar olarak gosterecek bir dille anlatmaya c¢alismak bilsen ne acikli! Kederden
kederiyorum! Nihal'in kiilotlu ¢orabinin altindan goriinen ¢icek desenli kiilotu... Bunu da simdi
yazabiliyorum: Hi¢ aklimdan ¢ikmayan o goriintii, erkeklerin basina musallat olan ezeli ve ebedi bir
meseleyi bir ¢irpida kurup 6niimiize koymustu. "Bilin bakalim!" diye sormustu bize, "Ben i¢inizi
giciklayan, sehvetinizi kabartan bir taze miyim, yoksa sefkatinize muhtag kii¢iik bir kiz miyim?" Bu
cok biiytik bir haksizlik, bu soru ¢ok biiylik bir haksizlik, diye bagiralim nu Cetin? Arkamizda da el
cirpip vokal yapan on bes yirmi kisilik bir topluluk. Mahalleden delikanlilar.

Nihal Amerika'dan bize hediye getirmisti. Bana, bir tagin lizerinde oturmus diisiinen ve {izerine kar
yagan, cam bir fanus i¢inde bir palyago. Sana, iizerinde irili ufakl1 bir siirii silindir olan elektrikli bir
masaj aleti, ki bu da bana bir hediyedir kammca! Hediyeleri bize verisi, paketleri acarken yiiziimiize
bakisi... Cam fanusu sallayip karlarin palyagonun lizerine yagisim seyrederken bana "Masanda
calisirken sana arkadaslik eder!" deyisi. O utangac giiliimseme. Almm kagiyordum durmadan,
glilimsemesi almmu kasindiriyordu. Saka degil bu. Onun baz1 bakiglar1 da gdziimiin segirmesine yol
aciyordu. Uzagimmzdaki her sey biraz olaganiistiidiir, oldugundan biraz daha fazladir. Yaz bunlar1 bir
yere Cetin, bosa gitmesin!

Biz seninle pek konusmuyor, roliimiizii oynuyorduk. Seni bilmiyordum ama ben makyajimu silip
yataga her girdigimde, Nihal'in samimi ve kararli bir hamleyle bu oyunu bizim yerimize bitirecegini



hayal ediyordum. "Ne yapiyorsunuz siz!" diye azarlayacakti bizi kiiciik kizimiz, " Anlanmiyor musunuz,
atmosferde Cetin ve Ender gitgide azaliyor, yakinda nefes alamayacagim, gormiiyor musunuz?" Biz de
bu oyuna bir son veriyoruz, normal halimize doniip o yasamsal bilesigi tekrar olusturuyoruz:
Cetinikisalakenderdort.

Elimde degildi, bir yandan da Sevgi'yle yasadiklarimiz geliyordu aklima. Onunla iliskimde de bir
tercth yapmam gerekmisti. Karsima bir yol ayrimi ¢ikmisti. "Kocasi hapiste bir kadina asik mi oldun?
Evet oldun! O zaman su taraftan git, arkana da bakma!" En biiytlik ahlaksizlik, demistim kendi
kendime, bir aski yasamamaktir. Hayati miimkiin olan en genis haliyle yasamak gerekir, demistim.

Bir arkadasim anlatmisti: Ug¢ buguk yasindaki oglunun genzinde bir sorun oldugu ortaya ¢ikmus. Geniz
eti galiba. Cocukcagiz bu yiizden burnundan nefes almiyor, daha kolay geldigi i¢in agzindan
aliyormus. Doktor sorunun ¢ok 6nemli olmadigini, ancak ¢ocugun agiz ve burun yapisinda kalici bir
bozulma olmamasi i¢in burnundan nefes almaya alismasi gerektigini sOylemis. Arkadasim ¢ocuguna
konuyu bir soruyla agmayr uygun bulmus: "Oglum neden agzindan nefes aliyorsun?" Cocuk da
kendinden emin, babasim kii¢timser bir tavirla, "Baba," demis, "baska tiirlii nefes alinmaz ki!"

Goriiyorsun degil mi Cetin, ii¢ buguk yasindaki ¢ocuk bile kendi deneyiminden bir yasa ¢ikariyor!
Bagka tiirlii nefes alinmaz. Baska tiirlii yasanmaz. Bagka tiirlii agsk olmaz. Yaptiklarimizi olumlayan
yasalar buluyoruz; sanirim aklimiz bdyle isliyor: Buyurgan i¢ huzurumuzun boynu biikiik kolesi
olarak. (Cetin, burayr anlamadiysan liitfen tisenme, bir kere daha oku!)

Evet, Nihal'e kars1 aile biiyiigii roliimiizii oynuyorduk. Ben ¢ok kotiiydiim Cetin, cok kotiiydiim. Hele
lictimiiziin birlikte Ayas'a gidip domates, salatalik, biber, acur, kelek, miirdiimerigi aldigimiz, sonra
da birlikte tursu kurdugumuz, regel yaptigimiz hafta sonu 6lecegimi sanmistim. Sen beni hep giiclii,
iradeli biri olarak goriirsiin degil mi? ilk giinlerimizden bu yana bdyledir: Sen sefih ben kesis. O
glinlerdeki zorlu irade sinavim basariyla gectiysem, iliskimizin bu basit rol dagilimm sayesindedir.
Evcimen hafta sonumuzda Nihal mitkkemmel bir kadin gibi goriinmiistii bana. Yakasi derin oyulmus tek
parca elbisesinin i¢inde (buraya bir yutkunma virgiilii), kadindi. Tursuluklar1 yikarken, sarimsaklari
soyarken, kavanozlara tuzlu su dokiip salataliklar1 acurlar elleriyle bastirirken viicudunun havaya
cizdigl yumusak harfler, yanaklarindaki kirmizilik, kulaklarimin tokasindan kurtulup o kirmizilig
golgeleyen saclari... Onu etkilemek icin her seyi, en algakca seyleri bile yapabilir, en siislii
ciimlelerle aklini karistirabilirdim. Kavanozlarin kapagini kapatir gibi bir dogallikla gelip beni
Oopmesi, agzimi kapamasi i¢in. Beni sevmesi i¢in...

Nihal yaptig1 islere kendini kaptirmus gibiydi. Giildigimiizde saskin saskin bize bakiyor, saka
yaptigimizi anlayinca, oziir dileyerek tekrarlatiyor, masanin altinda bacagimin bacagima degmesine
aldirmiyor goriiniiyordu. Onun yakininda olmak, bir sey alip verirken ellerine dokunmak, mutfak
dolabimin kapagim agarken kapak ona ¢arpmasin diye omuzlarindan tutup ya da elimi sirtina koyup
onu hafif¢ce hareket etmeye zorlamak, hi¢ geregi yokken gdmlegimin kollarimi stvamasim istemek...

Ip iistiinde yiiriimenin tehlikesi ve hazzi. Tahin ile pekmez gibi Cetin, karisinca giizel oluyordu. Aci
cekiyordum ama aci1 ¢ektigim i¢in mutluydum, ¢iinkii Nihal vardi, yammzdaydi. Universitedeki son
yil1 olmasi, bitirince agabeyinin ayarlayacagi bir yliksek lisans program i¢in Amerika'ya gidecek
olmas1 i¢imi burkuyordu ama daha aylar vardi. Ustelik Giines de bir giin patlayip Diinya'y1
yutacakmis, buna ne buyrulur!



21

Tuvalete kalktigim gecelerden birinde, koridorun 15181m yakip banyoya dogru giderken, salonun
kapisindan koridora giren Nihal'le karsilastim. O da tuvalete kalkmisti. Kendi goriintiimii bilmiyorum,
ama o pijamalarinin i¢inde ve uykunun yiiziiniin biitiin unsurlarim silen fir¢as1 altinda pek sarsak pek
caresiz gorliniiyordu. Birbirimizi gordiigiimiiz halde banyoya dogru birka¢ adim daha attik, omuz
omuza geldik. Durup ikimiz birden kikirdadik. Sonra ben ona sarildim Cetin. Sanki uykunun ortasinda
cise kalkmak Nihal ile bana ait bir seymis ve birbirimizi bu insani faaliyet dncesinde desteklememiz,
yiireklendirmemiz gerekiyormus gibi sarildim. O da kolunu belime doladi. Penyenin altinda
yumusakligim hissediyordum, saclarinin kokusunu duyuyordum. Yine kikirdadik. Ellerimi omuzlarina
koyup banyoya dogru ittim. Ben kullanmay1 pek sevmedigim alaturka tuvalete gittim. Sonra Nihal
banyodan ¢ikmadan hemen odama dondiim. Onunla sarildigimiz zaman degil, odamda yatagima
yattigimda ¢ok heyecanlanmistim. Ortada yalmzca Esrefi Mahlukat romanina konu olabilecek bir olay
vardi ama buna tepki veren tek orgamm hizla atan kalbimdi! Uzun bir zaman uyuyamamistim. Bir
sigara yakip karanlikta oturmustum. Sokak lambasinin 15181 hafif¢e aralik perdeden ge¢ip kitapliga
vuruyordu, kitaplar yipranmus, ¢irkin bir duvar kagidi gibi goriintiyordu.

Ben o giinlerde baska bir "yaramazlik" daha yapmistim Cetin! Nihal'e okumasi i¢in saat ayarli bir
kitap vermistim. Unlii bir yazarimizin ¢ocuklugunun gectigi sehre yillar sonra geri doniisii, canlanan
hatiralar, degisen diinya... O kitab1 okudugum zaman yazarliin 6niindeki en biiyiik engelin yazarin
kendisi oldugunu diisiinmiistiim. Biitiin yazarlar biiyiikliik tutkunu mu olmak zorunda! Peki yazarin
olumsuz bir kahraman gibi goriindiigii bu an1 kitabini niye Nihal'e vermistim? Bir climle i¢in. Kitabin
bir yerinde yazar, asiklarin birbirlerinin ge¢cmislerine de sahip ¢ikmak istedigini soyliiyordu. Simdi,
benim saat ayarli plamim suydu: Nihal kitab1 okurken bu climleye geldiginde, onun ¢ocukluk
fotograflarina bakarken benim soyledigim bir seyi hatirlayacakti. Nihal'in ilkokul 6gretmeninin
kolunun altinda, akrabalarinin arasinda, bir dogum giiniinde lizeri pasta ve mesrubat dolu bir masanin
arkasinda, bir kir gezisinde basinda hasir sapka bir katirin tizerinde ve bir tamdigin sekerci
diikkdninda, kocaman bir fistikl1 helva kalibinin yan1 basinda, seker kavanozlarimn arasinda (Ait
oldugu yerde, kesinlikle ait oldugu yerde!) ¢ekilmis fotograflarina bakarken, "Aptalca bir sey ama, bu
fotograflarda kendimi de artyorum, bulamayinca da kederleniyorum." demistim.

Nihal akill1 kizdi! Ama imalarin yolu ¢ok 6nceden ¢atallanmusti, artik bir anlama degil yine bir imaya
cikiyordu.

Senin su tiniversite servisinde, yanminda oturan kizin ayaklarimin arasina bir ayagim sokman, sonra da
saskinlikla (Kendi yaptiklarina sen de sasirirsin ¢iinkii!) egilip "Ayagim ayaklarimzin arasinda degil
mi?" deyisin! Acaba bdyle bir sey mi deneseydim ben de!

Bir sabah Nihal okula gitmeden seslendi: "Ogleden sonra ¢alisman gerekiyor mu?" Ug bucukta
Genglik Parki'ndaki metro istasyonunda bulugsmaya karar verdik.

Genglik Parki'na giderken minibiiste yammda oturan adam, hi¢ anlayamadigim bir rahatlikla
bacaklarin1 agmus, beni cama dogru sikistirmisti. Bir sey soylememis, ama sinirden dislerimi
sitkmistim. Bu beni ¢ok huzursuz etmisti. Evde ¢alismak, glinliik hayata pek karismamak belki fazla
sorunlu biri yapmisti beni; her seyden rahatsizlik duyan ama bu rahatsizliklarim da dile getiremeyen
kuruntulu, korkak biri olmustum belki de.



[stasyonun girisinde durdum, etrafi seyretmeye basladim. Dislerim ve ¢enem agriyordu. Belli belirsiz
toz bulutu her yeri kaplamusti, basik, bunaltici bir hava vardi. Samrim tiim Tiirkiye'de boyleydi!
Heyecanliydim Cetin. Nihal aslinda, yliriidiigimiiz aksamu saymazsam, ilk kez birlikte bir sey
yapmay1 0nermis, nerede bulusacagimizi bile kendisi belirlemisti. Genglik Parki'm1 se¢gmesi...
Istasyondan ¢ikan insanlara bakiyordum, bekledik¢e heyecanim artiyordu. Geng bir ¢ocuk fark ettim.
Uzun boylu, zayif¢a idi. Saclan belli joleliydi, parliyordu. Siyah takim elbise giymis, beyaz
gomleginin yakalarim ceketinin lizerine ¢ikarmisti. Ona dikkat etmemin nedeni, istasyonun
merdivenlerinden inerken birden durup kararli adimlarla geri donmesiydi. Yan yana siralanmus
degisik boylardaki basket potalarina dogru ilerlemis, kisa sacl kisa boylu birine bir seyler
sOylemisti. Biraz ileride iki kiz durmus ¢ekinerek ikisine bakiyordu. "Yakma benim askerligimi!"
dedi kisa boylu olan. Bagiriyordu, "Yakma benim askerligimi!" Uzun boylu ¢ocuk hi¢ acele etmeden
once ceketini sonra da beyaz gdmlegini ¢ikarip en algak potanin gemberine asti, yakast bollagmis
beyaz fanilasiyla kaldi. Yumruklarim sikip diismanina yaklastiginda her sey acikli bir hiz kazandi.
Kisa boylu olani belinden kemerini ¢ekip ¢ikardi, bir palaskaydi bu. Savurdu palaskayi, yumruklari
sikilt durumda 6niinde bekleyen bizim uzun boylunun kafasina indirdi. Bizimki 6nce kafasinda bir
cinlama duymustur herhalde. Sonra kisa bir serinlik ardindan yanma ve akan kamn verdigi haz.
Palaska tam kafasinda patladigl anda o da bir yumruk savurmustu, yumrugunun kisa boylunun iman
tahtasina isabet etmesinden biraz utandi gibi gelmisti bana, isabet ettirememis, vurulacak en uygun
yeri bulamanus gibi sikilt yumruklarim hemen indirmisti. Sonra palaska yine vinladi. Bu kez omzuna
indi, tokas1 kemigine gelmis olacakti ki aciyla hirlayip kucakladi diismanini ve sanmyorum lizerine
sinmis erat kogusu kokusunu aldi. ikisi birlikte yere yuvarlandilar. Bogusuyorlardi, biz ¢cevredekiler,
sessizce onlari izliyorduk. O iki kiz arkalarina baka baka uzaklasmust1. Uniformali biri, parkin
glivenlik gorevlilerinden biri sanmirim, ayirdi ikisini. Kisa boylu hemen kalkti, tistiinii bagin silkeledi,
yerden palaskasim aldi, havuz tarafina dogru yiriidii gitti. Bizimkinin eli kafasindaydi, sakagindan
yanagina kan akiyordu. Bir kahraman gibiydi, 6yle davramyordu, ceketini gdbmlegini ¢gemberden
alirken ¢cok agir davrandi. Yiiziinii yitkamasi, yarasina pansuman yapilmasi i¢in onu istasyona dogru
gotiiren giivenlik gorevlisinin yamnda salina salina yiiriiyordu, hepimiz ona bakiyorduk. Nihal ¢antas1
sirtinda merdivenlerden ¢ikarken kanlar i¢indeki cocugu gordii. Yiiziiniin birden nasil degistigini
anlatamam Cetin. Yiizii kotii bir hatiraya gitti geldi. Kolundan tuttum. Bu sagma sapan diinyada bizim
Nihal ile kurdugumuz iliski, ona iligkin duyarliliklarimiz 6yle masum, 6yle yumusakti ki...

Ne oldugunu sormustu Nihal. izinli bir askerin tammadig iki kizin pesinden yiiriiyiip onlarla
konusmaya calistigim, kafasi1 kanayan ¢ocugun da kizlar1 tammadig halde, peslerindeki cocugu
uzaklastirmayi, azarlamayr kendisine gorev bildigini, bu yiizden iki cocugun kavga ettigini anlattim.
"Sanki," dedi "insanlardan degil de yabani hayvanlardan s6z ediyorsun." Sasirmistim.

O giin havuzun kenarinda ¢ay i¢gerken kadinlardan ve erkeklerden konustuk. Nihal soru sormakla
kalmamus, konusmustu da. Sonradan anlayacaktim Nihaideki degisimi. Ik kez ondan "Siz erkekler..."
diye baslayan ciimleler duyuyordum, aslinda hissediyordum evet, bu "siz erkekler"in i¢ine Niyazi
Amca'mn, Fikret'in, senin, benim ve ayaginin tozuyla birinin daha girdigini...

Erkek olmak ve kadin olmak {izerine bir dolu gevezelik ettim. Nihal bunlar1 anlamaktan ¢ok uzakti.
Biliyordum ama konusuyordum, ¢iinkii Ender'in yine yikildigim, onu iddiali ciimlelerle yeniden
kurmam gerektigini hissediyordum. Nihal'in "sanki yabani hayvanlardan s6z ediyorsun" ¢ikisiyla suya
sabuna dokunmayan, "yumusak ve insancil" kisiligini siddetle imtihan etmemis, minibiiste
sikistirilmaya ses edemeyen, kavgay: hicbir sey yapmadan uzaktan seyreden bir muhallebi ¢cocugu



oluvermistim.
Muhallebi ¢ocugu...

Sizin evi basan, Murat Agabey't doven, bir siirii kitabimzi yirtip, ne kadar paramz varsa alan, senin
gitarini kiran fagistlerden birini iki y1l sonra, bir kahvede gormiistiin. Ulkemizde ¢1t ¢ikmuyordu, yeni
bir anayasa hazirlamyor, ge¢misi unutmak gerektigi soyleniyordu. Ge¢misi unutmak mi? Senle benim
o herifi sikistirip dersini vermek i¢in bir plan yapmamuz gerekiyordu! Alet kutusunu ¢ikarmus is goriir
bir tornavida arayan seni "entelektiiel" planima ikna etmem kolay olmamusti... Adamu bir gece kahve
cikis1 eve donerken pazaryerinin kosesinde sikistirmistik. Ben ellerimi kollarindan gecirip ensesinde
kenetleyerek adamu arkasindan tutmus, sen yiiziine tiikiirmiis, Fikret de bu sahnenin fotografini
cekmisti. Tiikiiriigiin sol bilegime isabet etmis, Fikret heyecandan makineyi titretmis, dogal olarak
netlik ayar1 da yapamamusti. Yine de o fotograf yillarca senin odanin duvarinda duracak, ne fotografi
oldugunu soran Murat Agabey'e Fikret'in ¢ektigi bir "sanat fotografi" oldugunu sdyleyecek, ger¢egi
ancak tiniversiteyi bitirdikten sonra aciklayacaktin. Fikret Gyle bir fotograf cekmisti ki, hayvan
kiligina girmis bir Aztek savascisi (sen) dev bir kaktiisiin (adamla ben) etrafinda dans ediyordu, en
geride de konuyla 1lgisiz bir kedinin flagla parlayan kirmizi gozleri se¢iliyordu.

Bu aptalca plan, benim lise ikinci simif entelektiielligimin falan degil, diipediiz muhallebi ¢ocugu
olmamin eseriydi. Siddetle hesaplasmamis olmamun eseriydi. "Eylemimiz" sona erdiginde, herif dahil
hepimiz saskin tavuklar gibi kacismustik. Herifin yiiziinde senin tiikiirtigiinden tek bir damla bile
olmadigini, hepsinin bilegimden dirsegime dogru aktigim sdyledigimde, kosmay1 birakmus katila
katila giilmeye baslanmustik.
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Nihal, aralik duran kapiy1 sertce itip, "Ender benim i¢in siir yazar misin?" diye sordugunda, kitapligin
oniinde ¢omelmis ansiklopediye bakiyordum. Cin yazisimn i1k bi¢imi olan guwen ile ilgili bir seyler
ogrenmek i¢in elime aldigim ciltte rastlant1 eseri evimize dadanan bocegin fotografim gérmiis,
isminin giimiis¢iin oldugunu 6grenmis, tatli bir hafiyelik heyecamyla arada sirada fotografi
inceleyerek, bocegin kitap ciltleri, duvar kagidi gibi malzemelerdeki nisasta ile beslendigini
okuyordum. Yine de Nihal'in odaya girisindeki ve sesindeki kararlilig fark etmistim.

Basim ansiklopediden kaldirip ona baktim. Ben s6ylemeden koltuga oturdu. Kendine duymaya
basladig giivenin agik isareti olarak hemen bacak bacak iistiine atti, "Yasadigim acilan ve belirsizligi
anlatan bir siir," diye ekledi. Elimde ansiklopediyle masama oturdum, onu reddettim. Hem de
gosterisli climleler kurarak. "Okumak kimilerine yazmay1 0gretir, banaysa yazmamayi ogretti.
Edebiyat ve ibadet dahil, bir tiir vecd hali yaratan biitiin faaliyetlerin nihai amaci o faaliyeti
yapmamay dgretmek olmali. Ustelik, edebiyatcilarin, dzellikle de sairlerin, giizellikle iliskilerinin
sorunlu oldugunu diisiiniiyorum. Ya ona itaat etmek ya da hitkkmetmek istiyorlar. Giizellikle birlikte
uslu uslu yasayamuiyorlar vesaire vesaire."

Cok konusmustum, Nihal {izgiin bir ifadeyle hi¢bir sey soylemeden dinlemisti. Dudaklarim bilizmiis,

yanaklarim i¢erden 1sirip durmustu. Odadan ¢ikarken tavana bakiyordu, sersemlemis ti sanki. Bense
dilimle birkag giin 6nce ¢ektirdigim azidisimin boslugunu yokluyordum, kitapliktaki biitiin kitaplari

indirip oday1 1laglamak gerektigini diistintiyordum.

Bu zamana dek karsima, bir seyler yazmanu isteyen iki kisi ¢ikti. Biri sen, digeri Nihal! ilging
aslinda, ikiniz de, giizel yiliziimii dergi kapaklarina tasiyacak edebi gizilgiiciimiin agia ¢ikmasi i¢in
degil, kendiniz i¢in istemistiniz yazmam. Senin edebiyata "ihtiyacin vardi", bu ihtiyaci kendi basina
gideremeyecegin lisedeki kompozisyonlarindan apagik belliydi. ("Siirin Giicii" basligim tagiyan
kompozisyonunu unutamam! Edebiyat 6gretmenimizin konusunu vererek bir ders saati siiresinde
yazmamizi istedigi bu kompozisyon bence tiiriiniin en giizel 6rneklerinden biridir. Bana yazdigin
mektuplarla birlikte deri bir ¢antada sakladigim bu saheseri buraya kelimesi kelimesine aktariyorum:
"Yalmz akliyla hareket eden bir insan gercek bir insan degildir. Boyle bir insan hi¢ yasamasin daha
iyi! Insan duygulariyla insandir. Duygular en giizel siirle ifade edilir. Siir icimizdeki hisleri baska
insanlara ifade etmemizi saglar. Ornegin insanlar1 dogay1 seviyorsak bunlari bir siirle ifade
edebiliriz. Siir yazan kisiler ¢cevresindeki insanlar tarafindan sevilir ve sayilirlar. Bu kisiler hislerini
ifade etmenin huzuru i¢inde olurlar. Biz de igimizdeki hisleri siirlerle ifade etmeli ve herkes
tarafindan sevilmeli sayilmaliyiz." Tabii Cetin, lise kompozisyonlar1 bir 6l¢iit olamaz, ben de
biliyorum! Benimki de senin yazdiklarindan pek farkli sayilmazdi. Yalmzca "ifade etmek" fiilim
senden daha az kullanmistim ve her iki climlede bir paragraf basi yapmak gibi numaralara
kalkismamistim.) Liseden sonra da okumakla yazmakla aran pek olmamisti. Cocuklugu kitapla dolu
bir evde ge¢cmis biri icin sasirtic bir sey, ama seninle ilgili sasirtici ve giiliing olmayan pek az sey
var zaten. (Yurtdisindan doniince satin aldigin istanbul'daki evinde biitiin kitaplarin giristeki
portmantonun bir rafinda duruyordu: Benim ¢evirdigim birkag tarih kitabi, 6zgiiveni gelistirmek i¢in
yollar 6neren bir kisisel gelisim kitabi, Rilke'nin "Geng Sairlere Mektuplar1" ve en ise yaran, Gontil
Candas'm artik klasiklesmis yemek kitab1 "Bereketli Olsun"un sar1 kapakli ilk baskisi.) Calistigin
isyerlerinde dvecegin, azarlayacagin ya da karsi ¢ikacagin insanlara sOylenecek etkili sdzler bulmak



istegin bir yana, 6zellikle kadinlarla 1liskinde edebiyata ihtiya¢ duymustun. Liseden kalma bir
aligskanlikla benden senin yerine yazmami, konugsmam, gilizel ifadeler bulmam istemistin, ki bu
durumun kendisi de basli basina edebidir! Benim durumumsa biraz karisikti. Evde eski siir kitaplari
disinda neredeyse hi¢ edebiyat kitab1 yoktu, sadece tarih, felsefe ve sosyoloji kitaplan... Bunedenle
seninle tanisana ve Murat Agabey'in kitaplarina dadanana kadar okumanin tadina pek varmamistim.
Babam gengliginde siir yazmus, yazdiklarint donemin dergilerinde yayimlatmis biriydi. Ama sonra
otuz yasinda siir yazmayi birdenbire birakmus, edebiyattan uzaklagsms, altmislarin hareketli
giinlerinde (annemin ifadesi) siyasetle ilgilenmeye baslamuisti. Onunla birkag kez siir yazdig
glinlerden konugsmak istedigimde, siir yazmanin kendi harci olmadigini, bagaramadigim sdylemis,
Tanpinar'in ¢ok sevdigi climlesini tekrarlamisti: "Zaten siir, fakirinizde eserden ziyade sair
budalalig seklinde tecelli etmistir." Babamdaki bu vazgecis beni de etkilemisti. Yazmak,
basaramamak, vazge¢cmek... En iyisi hi¢ baslamamakti. Sen bu ¢etrefilli durumdan habersizdin. Sana
yazdigim mektuplarda Serap'a sdylenecek climleler ariyor, buluyor, hatta siparis ediyordun:
"Mektuplarinda Serap'a soyleyecegim tiirden seyler yazarsan sevinirim." Onun yurtdisinda oldugu ve
baska birine asik oldugu donemde daha da ileri gitmistik. Kimisi on sayfaya ulasan tam yedi mektup.
Gortistiiglimiizde (bazen de gece yanlari telefon edip) camm yakan seylerden soz ediyordun, ben de
onlar1 kdgida dokiiyordum. Ardindan Serap'la iki telefon konugmasi. Serap'in konugsmasim dinliyor,
senin soyleyecegin seyleri bir kdgida yazip sana veriyordum. Sonug ¢cok basariliydi. Serap "Tipki
Ender gibi konusuyorsun!" demisti. Bir ara gitarla bestelemek i¢in s6z yazmam da istemistin.
Yazmistim. Ah sevgili dostum, tam sana gore bir salaklikla (Murat Agabey sende gizli salaklik
oldugunu soyler!) yazdiklarimi yanlis okuyarak yaptigin besteler ne de hostu! (Bu yanlisliklardan biri
bayagi verimli bir sonu¢ vermis, ortaya "siir gibi" bir anlatim ¢ikmusti: "Kii¢iik teknelerimizle
acilirdik denize" senin agzinda "Kiigiik teknelerimizle agiklardik denizi" olmustu.) Aslinda biitiin bu
yazip ¢izme islerinde bizi ilgilendiren elde ettigimiz sonugtan ¢cok, mitolojimize yeni bir oykii
eklemekti. Birlikte yaptigimiz her seyde biraz boyle bir haz vardi, hala var. Sonradan
hatirlayacagimiz ve birbirimize anlatacagimiz (Dogrusu benim hatirlayacagim ve sana anlatacagim,
clinkii sende gizli salaklik var biliyorsun, sen hemen unutursun!) seyler yasiyorduk. Bdyle olunca her
sey degerliydi: musluk tamir etmek, teke tek basket mag¢1 yapmak, Ege kasabalarindaki kiigiik
zeytinyag8l imalathanelerini dolasip her birinden ii¢ bes litre zeytinyag almak, yerli yersiz "pas
encore" demek, balkonda raki sofras1 kurmak, giysi dolabinin anahtariyla harakiri yapmaya
kalkismak... Hatirlarken, gegmisimizden konusurken 6yle mutlu olurduk ki! Senin koca bir kediye
doniistiigiinii, kdh bana siir tiiniip kah yerlerde yuvarlandigini ka¢ kez gérdiim kim bilir. Oysa Nihal'in
istegi farkliydi...

Cetin, kadinlar kendileri i¢in siir yazilmasini neden ister? Kendilerini feda etmeyi, yok olmayz, hi¢
olmay1 arzuladiklar1 ve onlara adanmus bir siirle bu arzu arasinda, biz erkeklerin gébremeyecegi sik
bir bag gordiikleri i¢in mi? Oyle mi?

Bir oykiide ge¢iyordu: Kahramanimiz kitabi bir giizelligi olan tiniversite 68rencisi bir geng kiz. Bir
de yakisikli sevgilisi var. Giiniin birinde sevgilisine lise arkadasindan bir mektup geliyor. Bu lise
arkadas1 sair, mektuba son yazdig siiri de ilistirmis. Geng kizinuz bir kadin i¢in yazilmus bu siiri
okuyor. Saplantili bir diisiinceye kapiliyor: "Benim i¢in de bir siir yazmali!" Sevgilisinin hig
tammadig1 arkadasina mektup yaziyor, tanismak i¢in. Yamt geliyor. Iki taraf da tammadig biriyle
mektuplasmanin biiyiisiine kapiliyor, mektuplar birbirini kovaliyor. (Oykiiniin tek giizel kisnu da
burasiydi, karsilikli mektuplardan alintilar, basariliydi.) Birkag ay siiren bu gizli mektuplasmanin
ardindan birbirlerine delice asik oluyorlar. Kahramanmmz kalkip geng sairin yamna gidiyor. Aylarca



siiren ¢1lgin bir ask yasiyorlar. Ama ortada hi¢ siir yok, geng sair sevgilisi i¢in siir yazmiyor.
Takintil1 kahramammiz giiniin birinde dayanamayip bunun nedenini sordugunda, zavall1 sair, onunla
siiri unutacak kadar dolu dolu yasadiklarim soyliiyor ve dakikasinda terk ediliyor. Bu basarisiz 6ykii
de, "Geng sair tekrar kalemine sarildi." climlesiyle sona eriyor.

Nihal neden siir yazmanu istemisti? Onunki de bir takinti miyd1? Kendisini 6nemli biri gibi mi
hissetmek istiyordu? Hayatinin kacirilnus bir firsat olmadigim mu hissetmek istiyordu? Kendini biraz
1yi hisseden birinin sagim basim diizeltip bir fotograf stiidyosunda fotograf ¢cektirmeye gitmesi gibi
bir sey miydi yoksa? Hasir bir koltuga oturup kollarim kavustur ve giiliimse, bu senin hayatin!

Ona olan ilgimi belgelemek de istemis olabilirdi! Sevildigini belgelemek... Ama Oyle olsaydi, senden
de bir sey isterdi. Ayak tabanlarim yerden kaldirmadan 6ne dogru egilip avuglarim yere koymam ve
bacaklarinin arasindan siritarak geriye, kendisine bakmam isterdi 6rnegin. (Kizma bana Cetin! Bunu
ben uydurmadim, Serap tarafindan bir kumsalda ¢ekilmis tam boyle bir fotografin var, tistelik
mayolusun, biliyorsun...)

Nihal'de de o kadinlara 6zgii yok olma istegi mi vardi?
Nedeni ne olursa olsun, yazmayacaktim.

Yazmayacaktim.
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NIHAL VE BASKA HICBIR SEY
Uzaktakini ¢agirtyordu en uzaktakini.
Mevsimlerin tekrar edemedigi bir seyi ¢agiriyordu, gelmesi miimkiin olmayani.

Ve bir adim 6ne ¢ikiyordu mayzs.

Derindekini ¢agirtyordu, firtinayi, tekneyi, yoklugu fark edilmeyeni.
lyiligi cagiriyordu ciicelerdeki, kamburlardaki,
kendi i¢ine kivrilant ¢agiriyordu

gokadalarin, ¢iceklerin her seyi icine alan sarmalini.

Parmaginin ucuyla agka dokunuyordu
bir yildizin ucuna dokunur gibi yanip sonen.
Yiiriiyordu sonra, birbirine acilan sokaklarin,

meydanlarin, pazaryerlerinin ezberini bozuyordu:

Darmadaginik bir sarkiydi, cagrisi.
Yiirtiyordu kosuyordu kresendo toz duman

ne kadar eslik etse de keman, dile gelmiyordu acisi.
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Evet yazdim Cetin! Oniimde duran firin siitlaca kasigimu daldirdim. Beni kiskirtan iki sey, iki ayri
seydi. Bir kere, Nihal'in siir yazmamu isteyisinde, ¢ok sevdigim bir yazarin enfes bir oykiisiinii
hatirlatan bir seyler vardi. O dykiide de kiiclik bir kiz, yazar kahramaninmizdan kendisi i¢in bir 6ykii
yazmasin istiyordu. Aym kir1lgan ama cesur isteyis, aym ¢ocuksuluk. (Ilgilenmeyecegini bildigimden
yazarin ve Oykiiniin ismini yazmiyorum, senin o durgun aklim bulandirmayalim degil mi Cetin!)
Sevdigim bir 6ykii gelip kendisini, bir parodi olarak bile olsa yasamamu onerirse, nasil reddederim?

Ikincisi bu siir ikide bir tuzla buz olan imgemi (Bu kirilgan ve lanet seyi hayatin boyunca tasimak
zorunda olmak ne kotii!) saglamlastirma olanag verecekti. Ayrica su da var: Bu istegi yerine
getirerek, onun i¢in siir yazmakta hi¢bir sakinca gérmeyecek kadar rahat ve dogal bir iliskimiz
oldugunu gostermis olacaktim, en basta kendime. Cetin, her seyin bu kadar ince hesap is1 olmasi
berbat degil mi? Simdi diisiiniince, arzu ahlakla ¢atisma egilimi gosterirse, iliskinin de hesap isi
olmas1 zorunluluktur, derim. Stisleme sanat!

Siirle ne kadar ugrastim, bilemezsin! Maltepe Pazari'ndan aldigim tek ortali defterlerden birini
bitirdim. Yaz boz, yaz boz... Sonunda nasil soguk bir sey ¢ikti, takir tukur bir sey! Nihal'in ayaklarina
kapanmak 1le yasima konumuma uygun mesafeyi korumak arasinda bocaladim. Su mayzs ile 1lgili dize
ornegin... Once "Yan yana geldiginizde kendini gdstermek i¢in bir adim 6ne ¢ikar mayis" gibi bir
seydi. Siir sanatinin tiirlii taklalarim attirarak o dizeyi son haline getirdim. Bu arada, ciice sensin,
kambur da ben. Iste egretileme denizinden bizim payinuza diisen! Siirin ismini, giizel bir Fransiz
filminin isminden esinlenerek koydum. Gokadalarla ¢igeklerin sarmali nereden ¢ikti, ben de
bilmiyorum. Parmak ucuyla dokunulan agk da giiya Nihal'in ortaokuldayken yasadig sey, hani kitap
sergisindeki liniversite 6grencisiyle... "Ac1" s0zciigiinii ne yapip edip kullandim ama "belirsizlik"...

Nihal kendisi i¢in yazilan bu siirde kendisi gibi degil de, demirden dokiilmiis bir heykelcik gibi
duruyor, iistelik dokiim ¢apaklar1 alinmanus.

Giinlerce (ger¢ekten giinler siirmiistii) ugrasip bitirdikten sonra ¢izgisiz bir kagida temize ¢ektim.
Nihal okuldayken odasindaki masaya biraktim. Siiri sen evde yokken okusun istiyordum, yaptigim
zamanlamada buna da dikkat etmistim. Kendimi 6yle gii¢siiz hissediyor, yazdigim siiri dyle ucuz
buluyordum ki, bir de senin tarafindan silkelenmeyi kaldiramazdim.

O giin ¢cok yorulmustum.

Nihal gelene dek kac defa odasina girip siir1 aldim, sonra geri koydum, kendime lanet okudum,
yiiksek sesle yasim soyledim, kendimi ikna ettim, kendimi inkar ettim, salonun penceresinden sokaga
Nihal'in gelip gelmedigine baktim, siiri yirttim, sonra yeniden yazdim, onun okuyunca ne diyecegini
benim ona ne sdyleyecegimi diisiindiim ve pencerenin oniinde beklerken onu gordiim. Yirtytstyle,
seffaf bir meyveli sekere benzeyen siluetiyle beni ezdi, ezdi. Kosarak odasina gittim, siiri aldim,
odama girip masamin 6niinde durdum ve odasina geri kostum. Nihal anahtarim kilide sokana kadar iki
kere daha siiri getirip gotiirmeyi basarnmistim.

Eve girdi. Seslendi. Odamin kapisinda durup konusmaya basladi. Derslerin canina okudugunu
sOyledi. Bir hafta i¢inde iki sinava birden girecegini sdyledi. Yemekhanede yedigi yemegin midesini



eksittigini sdyledi. "Bu giiriiltiide nasil ¢eviri yapiyorsun?" diye sordu. (Cetin ben giiriiltii filan
duymuyordum, oysa senin odanin penceresinden goriinen, sokagin son iki katli binas1 da yikiliyordu.)
Bunu sorar sormaz is makinesi durdu. Giiriiltii kesildi. Nihal sag eliyle arkasinda bir yerleri gosterip
giildii. Banyoya girdi. Sirilti. Klozetin kapagim kapatti. Sifonu ¢ekti. Su sesleri. Burnunu sildi.
Banyonun kapisini acti. Odasina girdi odasina girdi, evet odasina girdi. Hayir portmantoya biraktig
cantayr aldi. Cantaya bagli anahtarlik sikirdadi. Odasina girdi. Kapiyr kapatti. Sesler belirsizlesti.
Ses yok. Sessizlik...

Birden kapiy1 a¢ti, salonu ¢abucak gec¢ip odamin kapisinda belirdi. Kagidi iki eliyle birden tutarak
yamma geldi. Neredeyse omzuma degecek kadar yaklasti. Basi egik, sesi aglamakli, "Bu benim
omriimde okudugum en giizel sey!" dedi. Oylece bir stire durdu.

"Ve perde!" diyordum igimden, "Ve perde!"

Nihal odadan ¢iktiktan sonra yazdigim siiri bir kez daha okudum. "Bunu o da okudu!" diye diye
okudum. Masadan kalkip yatagima uzandim. Yorulmustum Cetin. Sizin Murat Agabey ile Istanbul'daki
ilk evinizin balkonunu temizlemis kadar yorgundum. Uyumak istiyordum. Nihal biraz sonra tekrar
gelip "Mevsimlerin tekrar edemedigi seyin" ne oldugunu sordugunda, hi¢ de anlayisli davranmadim.
Ona bakmadan, yattigim yerden "Bana bunu yapma Nihal!" dedim. "Bana bunu yapma!" Iste perde o
zaman kapandi.

Sonraki giinler ben de Nihal de bas basa kalmamak i¢in elimizden geleni yaptik. Bir sogukluk girmisti
sanki aramiza. Siir yazmis olmamun yol actig bir tedirginlik...

Sen sevgili dostum, her seyden habersiz, Nihal'in ayakkabisinin eskiyen bagciklarim degistiriyor,
kiigiik kizimizin bir ay1 yavrusunu oksar gibi gobegini oksamasina izin veriyor, onun odasinin
oniinden gecgerken ellerini beline koyup parmak uglarinda zipliyordun. Sorunu halletmis gibi
goriiniiyordun. Hep soOylersin ya, istedigin zaman sigaray1 birakacagini. Bunu kac¢ kisiden duydum, ben
de ka¢ kez soyledim, ama bir tek sana inantyorum. Bir yandan hi¢ olmazsa birimizin kendini kurtarnus
olmasina seviniyor, bir yandan da beni yalniz biraktigin i¢in sana kizzyordum.

Meger sen de pek 1yi degilmissin!

Nihal bizi arkadaslariyla tamstirmak istedigini sdylediginde... Ben mercimekli kofte yapacaktim, sen
peynirli kol boregi, firim yakmisken bir de kek ¢irpacaktik. Kag kisi gelecekti? Lale, Cem ve Bora...
Cem mi, Bora mu? Ikimizin de kafasina aym soru takildigy i¢in goz goze gelmemeye ¢alismustik. Evet
kimi zaman birbirimizin aklindan ge¢enleri okuyoruz ama bu canimizi sikiyor, bunun pek 1yi bir sey
olmadiginm diisiiniiyoruz.

Galiba sen de ben de, Nihal daha kapiy1 agar agmaz sorumuzun yamtim almistik. Biz mutfagin 6niinde
duruyorduk, esikten adimum atan dagimik sa¢li hafif sakalli delikanlidan yayilan seyi algiliyorduk. Bir
tiir "gencligimle yakisikliligimla sizi ezerim" kokusu ve ancak bizim gibi orta yasli zamparalarin
duyabilecegi frekansta bir bekei diidugi...

Onlara dogru bir iki ebeveyn adimi. "Hos geldiniz ¢ocuklar!" Ellerini siktik. Lale'nin o gece Nihal'i
eve getiren kizlardan biri oldugunu fark ettik. "Gecin gecin, listiiniizdekileri suraya asin, terlik giyin,
cay da olmak iizere..." Ince, kemikli bir eli vardi, o atletik goriiniimiine karsin, elinin elimde biraktig
his erkekge bir kirilganlikti. ikimiz bir araya geldigimizde de boyle bir his birakiyormusuz



insanlarda, Damla s6ylemisti, birlikte tatile gittigimizde.

Sezgileri suya egilen ceylanlarin kulaklar1 gibi isleyen sevgili dostum! Misafirlerimiz evimize
girdiginde geng rakibimizi mi izleyeyim, yoksa seni mi bilememistim. Miithistin! Ellerinle kollarinla
gengleri salona dogru yonlendirirken kipkirmizi bir yiizle bana bakiyor, onlarla degil benimle
konusuyordun: "Evet siz keyfinize bakin, bizim ¢ikmamz gerek. Nihal ¢ay1 az 6nce demledim, ikiyi
yirmi gece, lice yirmi kala demini alir, kekin iistiine hindistancevizi serpmeyi unutma, alkollii bir sey
igmek isterseniz odamda kanyak var, hosca kalin, hosca kalin..." Harikaydin Cetin. Nefes almadan
kurdugun bu climleler misafirlerimizi giiliimsetmis, Nihal'in ikimize saskin saskin bakmasina neden
olmustu.

Otomobili sert ve lizli kullandigin zamanlar vardir. Boyle bir zamandi. Nereye gittigimizi bilmeden
gidiyorduk. Az sonra sakinlestin, hareketlerin yumusadi. O essiz sesinle "Dostum!" diye seslenerek (o
ve u burnundan diger harfler alfabeden) dizime vurdun. "Kusura bakma dostum. Birden dayanamadim.
Kizdin m1 bana?" Sonra vites kolunun dibindeki kiigiik bélmede duran bozuk paralar: alip bana dogru
uzattin.

Gazi Mahallesi'nin Atatiirk Orman Ciftligi tarafindaki sokaklardan birine park ettik. Anayola yakin
bir yerden dikenli telleri agip demiryoluna girdik. Demiryolu boyunca biraz yuriidik. Gokytizii griydi,
ama grisi tam karismamusti. Kii¢lik, kapkara bulutlar koyudan agiga dogru bogum bogum uzanan bulut
tabakasinin 6niinde hizla hareket ediyor, seyreliyor, yeniden toparlamyordu. Kapali ama senlikli bir
hava. Yagmurun yakin oldugunu belli eden bir serinlik. Kiiciik bir tiimsege yan yana oturmus
demiryolunun diger yaninda siralanmus yapraksiz kavaklara, kavaklarin arasindan goriinen tarlalara
bakiyorduk. Daha arkada ¢ok katli ¢irkin binalar bir tepeye dogru tirmamyordu, tepenin tizerinde
verici istasyonlarinin sivri, ¢ilgin kalabaligy...

Sincan yoniine giden banliyo treni bagirtiyla gectikten sonra, biri bir traversin lizerinde, digeri
kahverengi taglarin arasinda, akarken donup kalmis izlenimi veren, daire-elips karisim bir sekil
almus pir1l piril bozuk paralar1 goriince, birbirimize sarilmistik.
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Siir dinletisine gitmeyi kabul etmek zorundaydik. Artik bir satrang oynuyorduk, satrangta da en ise
yaramaz hamle feda etmek zorunda oldugun taslar1 oksamaktir.

Nihal o aksam heyecanliydi. Biraz siislendi, boynuna mavili morlu bir fular bagladi (geng asiktan
hediye), bizim lisiitecegine iliskin 6ngdriilerimize ragmen ince giyindi. Ortamiza ge¢ip ikimizin
birden koluna girdi. Onunla aramizdaki o sogukluk hala siirtiyordu. Siiri verdikten sonra neredeyse
hi¢ konusmamustik. Evde daha az zaman gecirmeye baslamusti. Gerginligini kolumda
hissedebiliyordum. Omuzlarindan tutup bir giizel sarsmak, kendine gelmesini sdylemek istiyordum ve
ayni seyl onun bana yapmasini.

Kurtulus Parki'nda seninle, Nihal'i cezalandirmak, heyecanim paylagsmadigimizi yiiziine vurmak i¢in
bir hal1 saha mac¢im seyretmistik biraz. Milan formal1 ¢ocugun gelisine vurdugu top Nihal'in tam
oniinde tellere carpip kiigiik kizzmiz1 korkutana kadar.

Parkin agaclar1 arasinda, uzunca bir diregin iizerine yerlestirilmis o etkileyici heykele bakin diye sizi
dirtmiistim.

Basimizi1 kaldirip bakmustik. Karanlikta korkutucu goriiniiyordu. Yukarida. Bir hayalet gibi. "Cadi
gibi gortiniiyor!" demisti Nihal. Ama ters yonlere ucan iki kusun gizil burgacinda ¢aresiz bir kadindi
0. Bunu soyleyince, sen sinirli sinirli giilmiistiin, Nihal ise etkilenmis gibiydi. Parktan ¢ikarken ara
sira geri doniip heykele bakmusti. Ona belli etmeden bana yaklasmis, etimi burarak canim acitnustin.

[tfaiye binasinin yanindan gecerken, yazin dallar1 bahgedeki havuza degen biiyiik salkimsogiidii
kestiklerini fark etmistim. Havuzun kenarina da kare kaldirim taslar1 dosemislerdi. Sogiitten tek bir 1z
bile yoktu. Bununla ilgili de siislii ciimleler kurmus, senden uzak durmustum...

Lisedeyken, biliyorsun, seninle ¢ok az gezerdik. Bahgelievler'de okul, ev, pazaryeri, cevredeki basket
sahalari, langirt oynadigimiz kahve. Emek Mahallesi'nde bizim evin ¢evresi, lise son sinifta sizin
evden dershaneye giderken izledigimiz giizergah (Irili ufakl1 dort park, kaidesinde Melih Cevdet
Anday'in "Oysa gecen hicbir sey yok, timiimiiz / Gogiin ortasinda. Bir amt gib1." dizelerinin yazili
oldugu, mermerden ve yaldizl1 tungtan yapilma modern bir heykel ve 6niinde oturup gazoz
icebilecegimiz birkac bakkal i¢eriyordu.), Kizilay ve tabii Gazi Mahallesi'nden demiryolu. Bizim
diinyamiz bu kadardi. Bir keresinde Etimesgut'a Zirhl1 Birlikler'e bir okul gezisi diizenlenmisti de
sehrimizin bagka yerlerini de gormiistiik. Ev kusuyduk biz. Radyo dinlerdik, cay icip biskiivi yerdik,
bu da yetmezdi biskiivimizi ¢aya batirirdik: Gliliisiimiiziin biitiin disleri tamamdi da gen¢ligimizin {i¢
dis1 eksikti.

Ankara'da "yasamaya" sen Istanbul'a gittikten sonra basladim. Aslinda biraz da buruk basladim! Ortak
hatiralarimizla dolu yerlerin lizla degistigini gériiyordum. Sizin sokaktaki bahgeli evler birer birer
yikildi, basket oynadigimiz park tastan betondan sevimsiz bir konser alanina doniistii, pazaryerine dev
bir bina konduruldu, Cuma Pazar1 binamn i¢ine tasindi. Caneriklerine bahar giinesi vurmuyordu! Ne
yapalim dyle canerigini? Dershaneye giderken durup seyretmeye ve her seferinde farkli bir seye
benzetmeye bayildigimiz o heykelin oldugu meydan, "Maltepe yoniine devam eden aracglarin” hig
beklemeden gectigi bir kavsak oldu. Alt ve st gegitler, insan yutan canavarlar1 andiran binalar,



otomobiller, is makineleri, reklam panolari, basimiza her an bir sey diisebilir korkusu biitiin sehri
sardi.

Her seye ragmen gezip gordiikce Ankara'da sevdigim yerler oldu. Hepsi de yakin ya da uzak
gecmisten hala bir seyler tasiyan yerler. Hac1 Bayram ve ¢evresinin kasaba havasi. Yenimahalle'nin
terk edilmis sinemasi, meyhaneler sokagi ve Yeni Huzur Oteli. Subayevleri'nde hissettigim tatil yeri
nesesi, parlakligi. Dogangehir'in dar, gokylizii gostermeyen sokaklari. Cebeci'nin {ist tarafindaki
bahgeler. Bestepe'deki sehre hakim tepe. Kale'nin buyurganligi. Ulus'ta giizel isimli sokaklar:
Kediseven Sokagi, Susam Sokagi, Tarhana Sokagi. At Pazari'nda kus kadar bir sokak: Kus Sokagi. Ve
o aksam siir dinletisi i¢in gittigimiz, senin daha once hi¢ gormedigini sOyledigin, Sankadin Sokag.
Ben o sokag da bilir, severim. Damla'y1r da Sevgi'yl de gotiirmiistiim oraya. Birkag¢ kez, yarim
ekmegin i¢ine her seyi doldurup verdikleri kiigiik diikkdnlarda yemek yemistim, onca seyin i¢inde bir
tek ket¢abin ve tursunun tadim alarak. Hatta o aksam gittigimiz, minyatiir iki katl1 evlerden bozma
"cafe"lerden birinde Sevgi'yle, servis yapan ¢cocugun arkasim her doniisiinde opilismiistiik. Gece geg
bir saatti, oradan ¢ikip sokaktan asag Kurtulus'a dogru yliriirken, iki katli evlerden birinin {ist
penceresi a¢ilmis, adamin biri 1slik ¢alarak bir giizel isemisti. Adamin ¢isine kazandirdig gorkemli
kavis tek kemerli bir koprii gibi sokagi enlemesine kat ediyordu.

Diyecegim, oralar1 gayet iy1 biliyordum. Delikanl1 agziyla, benim ¢opliigiimdii. Yalmzca insanlarin
degil mekanlarin da beni heyecanlandirdigim, duygulandirdigini anlamistim oralarda. Gengken
insanlarin pesinde aptal gibi kosturup durursun. Sonra bir sey olur bir sey biter, vazgegersin, kendini
sehrin dinlendirici, teselli edici, sefkatli kollarina birakirsin: Eski evler, agacli sokaklar, yiiksek
tavanli kahvehaneler, ¢cay bahgeleri, parklar, eski berber diikkanlari, eski bakkal diikkanlar1 ve mavi
dogramali camekanlarinda insamn alip koynuna sokmak istedigi ekmekleri sergileyen firinlar...

Ama o aksam hi¢ boyle seyler diistinmilyordum tabii.

"Cafe"ye girerken ha bire birbirimize dirsek atiyorduk. Neler yasayacagimizi kestiremiyorduk. Nihal
gidip daginik sa¢li Bora'sina sarilmisti. Sonra yine o kemikli ince el. Yenilgi duygusu. Cocuk incelik
gosterip bizi bir yere oturtmus, biraz sohbet etmisti. Giizel gdzlerini, fazla yukarilara ¢gikmayan
seyrek, yumusak sakalimin iyice ¢ekici hale getirdigi agzini hayranlikla seyretmistim. Ve birden her
seyl anlamistim! O aksamdan neredeyse bir y1l once, Nihal'in zilzurna sarhos olmasina yol agan bu
cocuktu. Nihal'i eve getiren arkadaslarinin agizlarinda geveledikleri isim onun ismiydi. Uzerinde
durmamuis, sonra da unutup gitmistik. Ama Nihal'in ismini sdylerken yiiziinde beliren o ifade, o hinzir
giliimseme, farkinda olmadan bellegime kaydettigim bu ayrintiy1 su yiiziine ¢ikaracak kadar sarsmus,
sinirlendirmisti beni.

Kapinin hemen yanindan baglayip ii¢ duvar boyunca uzanan sedirlerle ve ortadaki {ic bes masayla
lyice daralan giris katimn bir kdsesinde ahsaptan kiirstimsii bir yiikselti, lizerinde de iki tabure vardi.
Dinleti saati geldiginde nereden ¢iktigim anlamadigim bir ¢cocuk elinde gitariyla taburelerden birine
oturmus, bizden tarafa bakip basiyla Bora'yr ¢agirmisti. Bora, Nihal'in yamndan kalkip sahneye dogru
giderken, sevgililerin elleri birbirinden o kadar zor ayrilmusti ki, kolu 6ne yukar1 dogru uzanmis
kizzmiz neredeyse yerinden kalkacak, sairinin pesinden gidecekti. Bu abartili ayrilik sahnesi, Bora'nin
taburesine ¢ikip gitarcidan bir tomar kagit almasina kadar siirmiistii, bizim zihnimizde. Bizim kéhne
zihnimizde. Hoparlorlerden gelen miizik susunca konugmalar fisiltiya doniigsmiis, atilmasi gereken
kahkahalar siddeti denetlenerek atilmus, kisa tutulmustu. Sair ve gitarci taburelerine iyice bir



yerlesirken ahsap sahnecik gicirdanusti. Bora ilk siirini okumaya hazirdi...

Cetin, bu yeni nesil bizden daha 1yi besleniyor, vitamini bol gidalar aliyor, kundaga sarilmiyor,
baslar1 arkadan basik olmasin diye yan yatiriliyor, her giin banyo yapiyor degil mi? Olanaklar1 daha
1yi, cagimz iletisim ¢agi, diinya ellerinin altinda, degil mi? Cetin sen de bir sey sdylesene, Cetin bizi
eziyor bu ¢ocuk, miikemmelliginden birka¢ damla da bizim tasiniza koysun diye agzimiz agik
bekliyoruz Cetin. Cetin bari kuyruk sallama!

Sana bakiyordum arada bir, kuyruk sallamiyordun ama biiyiilenmis gibiydin. Ceneni yumruguna
dayamis Bora'yr seyrediyordun. Gozlerin dolmustu galiba, parliyorlardi. Nihal'e bakmaya
korkuyordum. Benden siir yazmam neden istedigini diisiinmek istemiyordum. At yariglarim, yagl
gliresleri, boks karsilasmalarini diisiinmek istemiyordum. Cocugun siirleri ger¢ekten giizeldi. Sesi,
okuyusu beni de ¢ok etkilemisti. Kimi dizelere bir melodiye eslik eder gibi eliyle eslik etmesi,
alkislar1 kabul ederken agzim sikica kapatip basim hafifce asagr yukar1 sallamasi, yeni bir siire
baslamadan Once bir siire sessizce gitar1 dinlemesi...

Son ve oldiirticii darbe: "Yeni 6grendigim, ama 6gretmenime duydugum ask nedeniyle anadilimden
daha 1yi 6grendigim dilde bir siir..." girisiyle, Nihal'e bakarak okudugu siir. Cetin, Nihal ne
ogrettiyse, nasil ogrettiyse ¢cocugu siki sair yapmusti. O siirin son dizesini, bellegimin geri kalanim
kanirtan bir kiskanglikla hala hatirliyorum: "Sana dogru yuvarlanan yumagin kedisiyim ben."

Yaptim. Doniip Nihal'e baktim. Gozleri dolmus, yiizi al al olmustu. Dudaklarim acip kapiyor ama bir
sey soylemiyordu. Bora isini ve seninle benim isimi bitirdikten sonra Nihal'in yamna geldiginde,
kizzmiz ellerini masaya koymus belden yukarisiyla saga sola sallamyordu, bir besikte hem kendisini
hem sevgilisini salliyor, nazliyor, stmartiyordu.

Bora'y1 6vdiik. "Miithistin!" dedik. Boylece kendimizi biraz korumustuk Cetin, yoksa dagilip
gidecektik. Geng asiklarin ¢evresine toplanan ii¢ bes gevezenin yardimlarim da unutmamak gerek.

Eve donerken Nihal bize onu yalmz birakmadigimiz i¢in tesekkiir etti. Biz de ona tesekkiir
bor¢luyduk. Aklimiz1 bir ucundan kemiren belirsizlige bir son vermisti: Onun Bora isminde bir
sevgilisi vardi. O halde Cetin ve Ender de sevip saydig iki biiyligiiydii, nasil diyeyim agabey gibi
yani! Her sey rezildi, berbatt1! Ikimizi de sayisiz kiskanglik nobeti bekliyordu. Asagilik hissi. Orta
yas bunalimi. Kooperatif aidati.
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O geceden sonra Nihal haftanin birkac gecesini disarida gegirmeye baslamisti. "Ben bu gece eve
gelmeyecegim, merak etmeyin," ciimlesiyle baslayan bu yeni donemi, anlayisli ebeveyn olarak higbir
sey soylemeden sormadan kabullendik. Birlikte gecirdigimiz o giizel giinlere ne olmustu? Benim
aklim hep o glinlerdeydi. Ne olmustu o gilinlere? Yasanan seyler ne olur Cetin, nerede durur?
Hatirlamaya ve bellege iliskin egretilemeler beni kesmiyor. Tozlu tavan arasina girmek, eski bir
sand181 agmak, sararmus bir defterin sayfalarini ¢evirmek filan diyorum, beni kesmiyor. Gegmisimizle
baglanti kurmanin tek yolu hatirlamak nmudir? Bagka bir eylem yok mu, olamaz nm?

Giindiizler1 artik ev ¢ok 1ss1zd1. Nihal'in odama gelecegini bilmek, o ani1 beklemek ugultulu, giliriiltiili
bir seymis meger! Bazen odamda ¢alisirken ya da mutfakta bir seyler atistirirken basimu kaldirir,
apartman: siipiiren Ihtiyar'in homurtusunu, bir yerlerde hizla ¢arpan bir kapinin giimbiirtiisiinii,
merdivenlerden yuvarlanan bir bozuk paramn singirtisim, bir televizyonun fazla agik sesini, sagaktan
balkon demirine damlayan yagmur suyunun tipirtisini, 1slak sokaktan gegen otomobillerin lastik
hisirtistm duyardim, ama Nihal'in kalbiminkine es ugultusunu duyamazdim. Bilirdim Nihal
gelmeyecek. Gelse bile, birkag geceyi evin disinda ge¢irmenin yorgunluguyla hemen banyoya girecek,
sonra da perdeleri hep kapal1 duran odasina kapanacak. Ya uyuyacak ya da giysilerini degistirip
cikacak.

Onunla karsilagmamak i¢in elimden geleni yapardim. Basarirsam yalmzca sesini duyardim: "Merhaba
Ender!" Her sey bitti Ender.

Ama karsilasirdik da! Ciinkii ben karsilasmak i¢in de elimden geleni yapardim! Uykusuzlugu,
bitkinligi yiiziinden okunurdu. Saglar1 basina yapismis olurdu. Goz altlarinda torbalar, yanaklarinda
bir eskimislik, asinma. Ah Cetin bu manzaraya ve bu manzaranin anlattig seylere dayanmak ne zordu
bir bilsen! Hele bir giin evden ¢ikarken, apartman kapisinda karsilastigimizda goziime carpan
boynundaki morluk... Milli Kiitiiphane'ye gidene kadar sayiklamistim: Kim Opiiyor onu boyle, kim
opiiyor onu boyle?

Kisla birlikte eve kapanmistim. Zorunlu goriismeler ve annemi babanu ziyaret etmenin disinda hep
evdeydim. Sen de kendini ise kaptirnus gibiydin. Bazen mesaiye kaliyor, bazi hafta sonlar1 da
Istanbul'a agabeyine gidiyordun. Nihal'i pek gérmiiyordun. Onun hakkinda konusmak da istemiyordun.
O kistan bir y1l 6nce, karli bir glinde Ulus'a dogru yiiriidiigiimiizde her seyin basindaydik. Sonra bitti.
Baslayan ve biten seyler Cetin, 6liimlii oldugumu hissettiriyor bana, 6lecekmis gibi oluyorum.

O giinlerde, "Bat1 Diisiincesinde Baba ve Ogul"u ¢eviriyordum. Antropolojiden psikanalize birkag
ana dal lizerinde gezinen, en sonunda da kapitalizmin zehirli sarmasigina tirmanan zorlu bir kitapt.
Icine daldim, onunla oyalandim. Kendimi ise yaramaz biri gibi gordiigiim bir dénemde biitiin
yeteneklerimi sergilemek, zihnimin gliclerini seferber etmek hosuma gidiyordu. Okumam, arastirmam
gerekiyordu. Kitapcilart dolastim, psikanalizle ilgili bir iki temel kitap ve uzun zamandir aklimdaydi,
bir Latince-Tiirk¢e sozliik aldim, tiniversite kiitliphanelerine gidip geldim, fotokopi makinelerinin
yaydig 1s1iyla avundum. Kimi giinler eve donerken pastaneden bir seyler aliyor, cay demliyordum.
Anasonlu peksimetin ilizerine zeytin ezmesi siirlip (Evet Cetin, bunu da Sevgi'den 6grendim!), ¢ayla
birlikte yemesi pek gilizel oluyordu. Bazen sozliiklere ansiklopedilere kapiliyor, aradigim sozciigi
unutup, atlaya ziplaya bambaska yerlere gidiyordum. Boylece pagama gergek diinyamn ¢amuru



bulasmuyordu. Caligsmak 1yi geliyordu bana. "Evine, odasina kapannus bir ¢evirmen" oluyordum
yeniden. Sonra aksamlar1 sen geliyordun. Birlikte odanda miizik dinliyorduk, abur cubur yiyorduk.
Bira i¢iyorduk. Televizyonda futbol mag1 seyrediyorduk.

Telefon da bir mag sirasinda ¢calmisti. Sen agmistin. Arayan babamdi, ona liseden beri seslendigin
gibi sesini inceltip kibarlastirarak "Salih Amca" diye seslenmistin yine, bir iki s6z daha, sonra bana
televizyonun sesini kis isareti ve "Yapma ya!"

Resit Bey olmiistii...

Anlattiklarina yerlere yata yata giilmemize biraz bozulan, "Siz anlattigim seyle birlikte bagka bir seye
daha giiliiyorsunuz!" diyerek bize tatl tatl1 kizan Resit Bey 6lmiistii. Resit Bey 6lecekti... Kor
kiitliphanecinin dedigi gibi "Bu para gibi gecerli"ydi. Bunda anlasilmayacak bir sey yoktu. Ama Resit
Beyle birlikte trajikomik kahramani, intihara yazgili Esref Bey de 6lmiistii. Ne tuhaf, bu yarim
yamalak kahramamn 6liimii, kanl1 canli, sesi hala kulaklarimda olan birinin 6liimiinden daha ¢ok
lizmiistii sanki beni! Esref Bey artik o miithis intiharina neden olacak sakarligim yapamayacakti.

Esref Bey tam pencerenin denizligine ¢ikarken Resit Bey oliiyor...

Cami avlusunda bir avug insandik. Dostlugumuzu babamla Resit Bey'in dostluguna benzettigimizden,
cenazeyle 1lgili olarak da ister istemez habis diistinceler gelmisti aklimiza. Birimizden birinin
cenazesi... Birimiz tabutta dtekimiz allak bullak... Once 6lmek icin yarisalim mu Cetin! Geride
kalmamak i¢in. Mahalle maglarindan sonra bir ¢esmeye dogru kosan ¢ocuklarin bagirdig gibi: ilk
kan, 1kinci kan!

Cenaze namazinda, baktim, ellerini oniinde kavusturmus, basim 6ne egmistin. Dudaklarim
kipirdatarak giiya eslik ettigin dualar bittiginde, yarim yamalak da olsa, bagim iki yana ¢evirdin,
ellerini yiiziine siirdiin.

Mezarlik da tenhaydi. Babam orada gozyaslarim tutamamisti. Resit Bey'in 6liimiiyle tiniversiteden
beri tamdigi, son yillarda hemen her giin goriistiigii yakin bir dostu yitirmenin acisimt duymus, belki
kendi 6liimiinii, vadesini diisiinmiistii. Birer kiirek toprak attiktan sonra kenara ¢ekilmis konusmadan
Oylece duruyorduk. Sevgili babacigim burnunu ¢ekiyor, derin i¢ ¢ekislerle basini yukar1 kaldirip
indiriyordu. "Aramizda konusurduk," diye sdze basladi, "kimin daha 6nce 6lecegini konusurduk."
Tabii ki birbirimize baktik Cetin!

"Ben bu dostumuzu ¢ok sevmistim," dedi babam sonra. Gozliigiinii yukan dogru itip yasli gézlerini
ovusturdu, bolca nane sekeri yemis de burnu iyice agilmis gibi, bolca iiziilmiis birinin agik zihniyle
konustu: "Resit, Omiir denen seyin tedricen yasanmadigim sdylerdi. Gergekten oyle, her sey
birdenbire oluyor. Kii¢iik bir ¢ocukken birdenbire, 1laglarini plastik bir margarin kabinda saklayan
bir ihtiyar oluveriyorsun. Kendin i¢in, ¢ocuklarin i¢in, tilken i¢in giizel seyler iimit ederken, seni
bigimlendiren seyin giizel bir gelecek hayali oldugunu diisiiniirken, birdenbire kaderinin, giine ayak
uyduramamak, gencligini, gegmisini 6zlemek ve hizla donen diinya tarafindan hep kenara savrulmak
oldugunu goriiyorsun."

Babam o giin, cenaze toplulugundan ayrilip, mezarligin kapilarindan birine dogru yiiriirken, Resit
Bey'in hayat hikdyesini, kafasina taktigi seyleri anlatmisti. Ama aslinda tek bir insandan degil,
kendisinin de i¢inde bulundugu bir kusaktan s6z ediyordu. Dogrusunu sdylemek gerekirse biraz



kendini kaybetmisti. Hemen oracikta bize aktarmasi gereken ¢ok 6nemli bilgiler varmisgasina nefes
almadan konusuyordu. Biiyiik sirlar verir gibi konusuyordu. O konusurken sana bakiyordum. Sikiliyor
muydun acaba, dinliyor muydun? Galiba biraz sikiliyordun. Korkarim simdi de sikilacaksin!

Resit Bey Erzincan'in bir kasabasinda bir imamun {i¢iincii cocugu olarak diinyaya gelmisti. Imam
¢ocugu olmasina ragmen Tanritammazli§1 kendine daha uygun bulmustu. Teknik Universite'de elektrik
mithendisligi okuyacak kadar basarili bir 6grenciydi. Sonra da yillarca Seker Fabrikalarinda gorev
yapmusti. Pek ¢ok sehir gormiistii, yurtdisina gitmisti. Hem kdyii hem sehri bilen ve Cumhuriyet'ten
hemen sonra dogan herkes gibi, onun da goziinii ¢eliskilerin ¢ig 15181 almuisti: Hayatint Dogu-Bati
sorunu lizerine diisiinmeye vakfetmisti. Ama siyasetle ilgilenmemisti, ¢iinkii Resit Bey'e gore,
insanlar birbirlerinden ve tarihten bir sey 6grenmiyor, basit giidiilerle hareket ediyordu. Bu yiizden
siyasetin yapacagl, basaracag bir sey yoktu. Siyasetin temeli oldugu s6ylenen "toplumsal tecriibe"
diye bir sey yoktu. Yalnizca insanoglunun daha az ¢aba yani daha az enerji harcamak, tasarruf etmek
yoniinde degismez bir egilimi vardi. Nesilden nesile bir tek bu egilim aktariliyordu. Toplumlar i¢in
de boyleydi bu. Osmanli'dan baslayarak Bati'ya 6ykiinmemiz bile bu yiizdendi. Bati'daki
imparatorluklarin astar1 yiiziinden pahaliya gelmeyen diizenli ordularina dykiinmiistii Osmanli. Daha
az bedel odeyerek daha kalici, daha ise yarar bir orduyu nasil kurabilirim sorusunun yamiti Bati'da
oldugu i¢in oraya yonelmisti. Batililasma diye biiyiittiiglimiiz, yiiceltti§imiz seyin kkeninde bu vardi.
Oysa Bat1 diinyasi, "tasarruf etmek" egilimiyle birlikte "yasamak" fikrinin de iizerine kurulmustu.
Yasamamay bir halt sanan biz mistik Dogulular Bati'nin asil bu 6zelligine 6ykiinsek daha manidar
olurdu. Bizi biz yapan bu "yasamamak" fikri nedeniyle hi¢bir seyin pesinden gitmiyorduk, kahir
cekiyorduk, eksiyorduk, Esreflesiyorduk. (Babamin bizimle degil kendi kendine yaptigi o uzun, boliik
porcik konugsmanin bu kismu senin de ilgini ¢ekmisti.) Esref Bey aslinda biitiin hayatim yasamamak
tizerine kurmus tipik bir Doguluydu. Resit Bey bu tuhaf kahramamiyla bir Dogulu karikatiirii ¢izmek
istemisti. Belki biraz fazla karikatiirize etmisti, ama 6ziinde meselesi Dogu-Bati'ydi. Esref Bey
kavramlarla diigtinmek yerine, ayip, sug, giinah gibi dini ahlaki bir terminolojinin esareti altinda
diistiniiyordu. Oysa Bati'min kavramlari vardi, ¢linkii yasayanlarin kavramlari1 olurdu, yasamayanlarin
yasaklari, suglari, giinahlari... Kavramlar bir bakima 6zgiirliiktii. "Diistinsene Salih!" diyordu Resit
Bey, "Ne ¢ok kadin ve erkek yasadigiyla yetiniyor. Kar1 koca olmakla yetiniyor. Oysa kafalarinda bir
ask kavramu olsaydi, yasadiklariyla yetinmez, kurulu diizenlerini yerle bir etmek pahasina askin
pesinden giderlerdi. Kavramlar hayati en list imkanlarina genisletmenin araglaridir."

Babamla birlikte bizimkilerin evine gitmistik. Onu yalmz birakmak olmayacakti. Annem nohutlu
kapuska yapmisti (Rahmetli Esref Bey'in annesi de yapardi!), afiyetle yedik. Babam biraz sakinlesti.
Resit Bey'le iiniversitedeyken ¢ekilmig fotograflarim gosterdi. Fotograflara dnce kendisi uzun uzun
bakiyor, sonra bize veriyordu. Resit Bey bir motosikletin iizerinde, babam yaninda ayakta duruyor,
ikisinde de asker montlarina benzer montlar. "O zamanlar," demisti babam, "kendimizi bulmakla
kadimmizi bulmayi birbirine karistirtyorduk." Kabarik sacli, ince biyikli iki delikanli, arkadaslariyla
birlikte bir cay bahgesinde oturuyor. "Haksizlik etmeyeyim, bu biitiin erkekler i¢in zaten cok dnceden
karismus bir seydi." Iki arkadas, etraftaki insan kalabaligina aldirmaksizin, Galata Kopriisii'nden
denize bakiyor. Fotografin arkasinda babamin yazisi: "Hayatimuzin, uzun mihnet, lezzetsizlik,
renksizlik ve keder devrelerinin arasina serpistirilmis kisa saadet dakikalari..."

Ayrilirken annem bir seyler tutusturmustu elimize: zeytinyagl kereviz, yesil mercimekli pogaca ve bir
tanidi1gin getirdigi pul biber. Eve dondiigiimiizde ikimiz de ¢ok bitkindik.



Her sey gercekten Nihal'le ilgili miydi yoksa aklim bir dokuma tezgahi gibi mi ¢alisiyordu, her ipten
aynm kumas1 dokuyordum? Babamin mezarlikta anlattiklarindan s6z ediyorum, kendimce bizim
Nihal'le iliskimize dair bir seyler bulup ¢ikarmistim o konugsmadan. Peki babanu dinlerken, bir
yandan da, bunlar1 Nihal'e anlatacagim, diye diisiindiigiimii soylesem! Yasadigim her seyi bir karinca
gibi yuvarlaya yuvarlaya ona tagimay1 diisiiniiyordum hala, kis i¢in, o bitmek bilmez kis i¢in ve
onlimiizdeki kislar i¢in, tursu kurmadan, regel yapmadan, masal anlatmadan ¢ikaramayacagimiz kislar
igin...
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Ki1s sonunda bitmisti, mart ii¢ bes giiniiyle de olsa bahar ay1ydi. Nisamn basinda Anafartalar
Caddesi'ndeki bir sapkacidan ikimize agik renkli iki kasket almistim. Yagmurlu ve giinesli glinler
yakindi. Ceviriyi bitirmis, teslim etmeden once son kez okuyordum. Geceleri geg¢ saatlere kadar
oturuyor, senin ¢ise kalktigin zamanlarda odama gelip bildigin ne kadar kiiflir varsa etmene sonra da
tosur tosur yatagina dénmene bayiliyordum. Oglene dogru uyamyordum. Gazete okumay1 birakmistim.
Beni bahara tasiyacak bir silkelenme bekliyordum.

Cetin, askerligin sirasinda yazdigin tek mektubu kendine has bir bi¢imde soyle bitiriyordun: "Dostum,
her seyin farkinda oldugun i¢in mi yalmz ve mutsuzsun? Seninle anlagilmaz bir uyumumuz var.
Insanlar bdyle durumlar i¢in kan kardesligi, arkadaslik, hotorofliik gibi isimler takiyorlar." Ne giizel,
ne kadar sana 6zgii bir bitirig! Birden parlayan, sdyleyecegini sdyleyip sahne arkasina donen zekan!

Nihal konusunu yeniden agman da kendine 6zgiiydii ama zeka isi oldugunu pek sdyleyemeyecegim:
Onun evde olmadigl aksamlardan birinde bulasiklar1 makineye yerlestirirken, "Nihal'le yattin mui?"
diye sormustun. Tiiylerim diken diken olmustu. Aslinda bu bir soru degildi, elinde nester ameliyata
baslamustin.

Senin kadinlarla iliskilerin diisiiniildiigliinde boyle bir soruyu sorman dogaldi. "Yatmak" fiili yerine
bir bagkasim secebilirdin belki. Ama hepsinden 6te, o gece anladim ki "kadinlarla yatan bir erkek"
olmak istemiyordum ben. Bunun imasin bile istemiyordum. Liitfen bana bir daha boyle bir soru
sorma Cetin, liitfen bana saldirmak istediginde baska bir sey bul!

Ikimizin de bakislarinda kivilcimlar ¢akiyordu, o aksam tartismanuz pek sertti. Su bizim birbirimize
aktardigimiz elektrik, gerginlik ve her sey bittikten sonra sigara tellendirisimizin barindirdigl ucuz
simgesellik!

"Sen yine kendini sevdin. Bense onu sevdim." Bu climleyi o aksam sOylemistin. Birbirimize onca agir
s0zii soylerken bir yandan da mutfag: toparlayip temizlememiz, ne diyeyim, giiliingtii. Belki ikimiz de
sinirden titredigimiz anlasilmasin diye bir seyler yapmaya devam ediyorduk.

Sorunun anlamu suydu: "Sana saldirmak istiyorum ¢iinkii kendimi kafese kapatilmus, siirekli sopa
yiyen bir vahsi hayvan gibi hissediyorum." Benim Nihal'i unutamayisima saldirmak istiyordun. Beni
zay1f gormeye dayanamadigin i¢in saldirmak istiyordun. Yoksa sordugun seyin olmadigint sen de
biliyordun, biliyordun degil mi? Cok garip, sen bunu sorunca aym seyi benim de sizin i¢in
diistindiigiimii ya da diisiinebilecegimi fark etmistim. Anlasilan aklimiz 1yice karismustt Cetin.

Dogru diiriist kuramadigimiz cimleler, titreyen sesler ve eller, arka arkaya yutkunmalar, hep saldiran
hep saldiran ifadeler, en sonunda da sigara fasli bitince, birbirimize sikica sarildik. Gézlerimiz
doldu. Koridordaki boy aynasinda, ellerimizi birbirimizin omzuna koyup kendimizi seyrettik.
Saklabanliklar yaptik. Cetin iliskimiz bir giin bu zenginligini yitirirse, gegmisimizden artik geride
kalmus bir sey olarak sdz edersek, bu benim icin bir ¢esit 6liim olur! Oliince de her seyi
bagislayabilirim, ikimizin de erindigi bulasiklar1 makineye yerlestirme isini, sen zahmet etme, ben
yapabilirim.

Islak kaldirimlarin, ¢atilarin soguk bir giiliimseme gibi parladigi, gokyiiziinde Aldebaran'in, Ulker'in,



dolgun bir hilalin ve dort gezegenin art arda siralandigl o nisan aksamu, ortak y1ldiz falimizdaki uyan
ctimlesi: "Gergin bir hafta gecireceksiniz. Dostlarimizla tartisabilirsiniz."

Salonda, misir kavurgasiyla bira icerken, belki tartismanin verdigi sugluluk duygusuyla, kendimizi
elestirdigimiz, en asagilik yanlarimiz1 sergiledigimiz bir dertlesmeye doniismiistii konusmanuz.
Samimi gegirtiler esliginde kadinlarla iliskilerimizi konusmustuk... Sevgili dostum sen o gece kendine
haksizlik etmistin. Tamam seni en fazla kadinlarla sevismek heyecanlandiriyor ama kesinlikle sonuca
dogrudan ulagsmaya calisan zamparalardan degilsin. Kendine 6zgii, cocuk¢a yontemlerin, tuzaklarin
var. Higbiri, "Kadinlar1 Yataga Atmamn On Kolay Yolu" kitabinda yer almaz. Ciinkii senin tarzin
insanin ¢evresini dolasacak kadar dolaylidir Cetin. Kendine haksizlik etme!

Benim durumumsa yine biraz karisikti. Sevgi'yle baslayan, Nihal'le devam eden bir karisiklik.
Universitede ve hemen sonrasinda yasadigim iliskilerde bir vicdan muhasebesi yapmam
gerekmemisti. Sadece su vardi, agkin su basit, sarkilara konu olan kanunu: Kovalarsan kacar,
kacarsan kovalar. Biliyorsun iste, Damla ve Aylin. Ama Sevgi, ah Sevgi! Karsima klasik romanlarda
anlatilan tiirden bir sorun ¢ikarmisti. Arzunun pesinden mi gidecektim yoksa ona gem mi vuracaktim?
Sevgi'nin as181 olunca hapishanedeki kocasinin savcisi, gardiyani, iskencecisi olmustum. Tabii
kendimin de. Sevgi'yle sevistikten sonra, kamm biraz yavaslayinca baslardi vicdan azabi. Kalbim o
azab1 da viicudumun her yerine pompalardi. Ben artik bilemezdim parmak uglarim hazdan m
uyusuyor, su¢luluktan mu... Cetin, ben boyle ancak siki bir hacamatla ¢6ziilecek bir illetle bogusurken,
Sevgi elleri yastikla yanagl arasinda, saglar1 her yerde, bana 6yle masum bakardi ki! Giizel sarkilarin
ve giizel yolculuklarin basindayiz diye diistiniirdiim... Onun gozlerine bakinca ince bir masumiyet
tiliiyle sarmalamyordum. Bu gozlere bakmadan gecen giinlerin ne anlamu olabilirdi? Biitiin o vicdan
azaplari, sugluluk duygulari, ciger sokmeler bunun i¢in, diye diisiiniiyordum. Sevgi'nin géze aldig
seyl ben niye goze alamayacaktim! Derken, ikimizi, hepimizi, herkesi ¢iril¢iplak soyup hapishanenin
avlusuna ¢ikariyorlar ve 1slak betona yatirtyorlardi yiiziistii. O zaman aklim en giizel seyleri
cirkinlestirmek icin ¢alisiyordu. Sevgi'nin basit gereksinimlerinin esiri oldugundan tut da benim biraz
ilgi gosteren her kadina asik olan kisiliksiz biri olduguma kadar, kadin1 ve erkegi birlikte asagilayan
her tiirlii diistince. Biitiin giizel duygular yiiziistii!

Sevgi'yle iliskimiz sonunda bittiginde, ki ben bitirmedim biliyorsun, iki u¢ arasinda gidip gelmekten
yorgun diisen zihnim i¢in sevinmistim. Bir rahatlama duymustum. En giizel ile en ¢irkin arasinda ne
benim ne bagkalarimin gorebilecegi bir yerde durgun, sefildim. Sarkilar da yolculuklar da bitmisti.
Hala hayattaydim!

Ama Nihal yine bir yol ayrimiyla ¢ikinca karsima, Sevgi bambaska bigimde acitti i¢imi. Se¢imimin
dogrulugu ya da yanlishigiyla ilgili bir seyden s6z etmiyorum. (Cetin, liitfen dikkatli oku buralari,
anlamazsan tekrar oku!) Yildizl1 bir gecede, gokyiiziiniin altinda kendini acemi ve caresiz
hissedersen, bu, yildizlara bakarak baska seyler diisiindiigiin i¢indir. Yildizlara bakarak yalmzca
yildizlar1 diisiinmek gerekir. Cetin ben Sevgi'ye bakarken de Nihal'e bakarken de yalmzca onlar
diistinemiyordum. Bir stirii kurgu vardi aklimda, bir siirii ctimle, giirtiltii, kalabalik, duygu islerine
karisan akim sakarliklari... Anla ne olur!

Seninle, Nihal'e dogru hamle yapmamaya karar verdigimizde, 1yi, akillica bir sey yapmakla bir
arzunun pesinden gitmek arasinda bir secim yaptigimizi santyorduk. Saniyorduk, diyorum ¢iinkii
yapacagimiz hamlenin Nihal'i etkileyecegini, lafi dolandirmayayim, onun da bizden, senden benden



ikimizden, hoslandigim diistiniiyorduk. Simdi anliyorum ki, Nihal'in pesimizde agz agik hayrammiz
olarak dolastig giinler, oyuna girmek i¢in yedek kuliibesinde antrendre sirnasan oyuncunun goz
boyama dakikalariymis! Bora basindan beri vardi ve muhtemelen baska biriyle birlikteydi. (Benim
evli biriyle birlikte oldugumu 6grendigi zaman Nihal'in yiiz ifadesi!) Bizim kizimiz biitiin
acemiligiyle Bora'nin pesinden kosuyordu. Anne babasinin 6liimiiniin etkisiyle belki Bora'ya daha
fazla yakinlasmaya ¢aligsmus ve itilmisti. (Sarhos geldigi o gece!) Sonra ikimizle birlikte gecirdigi
zamanlar boyunca Bora'dan uzak olmanin zafer sarhoslugunu duymaya baslamusti, hatta belki onu
kiskandirmaya ¢abalamisti (Bize birden isimlerimizle seslenmeye baglamasi!), tabii gliniin birinde
onunla olmak umudunu hi¢ yitirmeden. Bizse, 1yi niyetli iki adamm oynuyorduk. Biitlin bu karmasik
oyun boyunca sahnede i1ki korkuluk gibi hareketsiz durmamiz gerekiyordu, kargalar1 giildiirmek i¢in.

Iste gercek bu!

"Gergek mi?" diye burun kivirdi giin gormiis hakim, "Kendisi de sayisiz insan tarafindan anlatilnus
sayisiz hikdyeden ibaret olan ger¢egi kim bilebilir ki!"

Oturuma ara verildi.
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O y1l 1 Mayis mitinginde Nihal'i gormiistiim. Yagmurlu bir giindii, ben kasketimin, babamsa siyah bir
semsiyenin altinda Gazi Mustafa Kemal Pasa Bulvari'ndan Tandogan'a yiiriiyorduk. Birka¢ yildir
aliskanlik haline getirdigimiz gibi, 6nce babamin iiyesi oldugu meslek odasiyla birlikte, sonra da
basindan sonuna dek biitlin korteji gezerek. Babamin semsiyeyi kapatip koltugunun altina sikistirdig
ve atilan sloganlar1 ya da kalabalig: alkisladigi zamanlarda biitiin viicudunun titremesi, liseli gengleri
goriince gozlerinin dolmasi, degisik pankartlar1 bana, koluma girerek basiyla gostermesi, hi¢
degismiyordu, ¢ok hosuma gidiyordu. Bazen onunla birlikte benim de gézlerim doluyor, kimi zaman
da neseyle giiliiyorduk, 1yi buluslari, hos sakalan kacirmmyorduk.

Eski havagaz fabrikasinin oniinde, agik mavi zemin iizerine kirmizi harflerin kullamldig kocaman bir
ogrenci dernekleri federasyonu pankartinin hemen arkasinda, hemen arkasinda duruyordu.

Y agmurlugunun kapiisonu sirilsiklam olmus, basina yapismusti. Evimizin ¢icegi... Yamnda da Bora...
Yumruklarim havaya kaldirnus, "Universiteler bizimdir, bizim kalacak!" diye bagiriyorlardi. Nihal'in
havada sallanan yumrugu... Yiiziinde yaptig1 seyle oviindiigiinii gésteren bir ifade var miydi, ben mi
yakistirmistim? Yalnmizca yiiz ifadesini degil baska seyleri de yakistirtyordum belki. Evet kendi
gencligimin bulanikligini alip Nihal'e giydiriyordum. Bora'dan fazlasiyla etkilendigini

distiniiyordum. Bir sevgﬂlmn kazand1rab11eceg1 seyler: Universitenin tats1z tuzsuz ortanundan
beslenen bir solculuk, siir sevgisi, hafta sonu macglara gitmeye dek varan Genglerbirligi tutkusu,
Kubrick filmlerine duyulan 6l¢iisiiz bir hayranlik ve tabii Sakarya Caddesi'ndeki birahanelere
devamlilik... "Neden olmasin mi!" diyeceksin? Hatta, "Liitfen olsun!" mu diyeceksin? Her askla
birlikte diinyaya yeniden geldigimizi, sevgilimizin elimizden tutup bizi yeni bir diinyayla tanistirdigim
mu sOyleyeceksin? Kabul Cetin, sevgi lizerine ahkam kesilen kitaplardaki ctimlelere benzese de kabul.
Ayrica su da var: Hangimiz yasamadik, savruluslarin sonunda bir yerde bizi bekleyen ismimize
diizenlenmis kimlik arayisim? Hangimizin kendini var etme sorunu olmadi? Buna ragmen, pek ¢cok
bakimdan bir hoytigii andiran orta yas hosgoriimii Nihal'den esirgiyorum iste. Onu acimasizca
anlatmaya devam ediyorum: Nihal {iniversitede polis istemiyordu, 6zerk demokratik bir tiniversite
istiyordu, parasiz egitim istiyordu, YOK'e kars1ydi, suraya da biraz soluk pembe, dedi is bilen
ressam, soluk pembe yanaklar i¢in en uygunudur, sikilmis yumrugun ¢cevresine de golgesiz beyazlik
daha vurgulayici olur, yumrugunuzu kipirdatmayin liitfen!

Belliydi, giindelik hayatin kaliplarina Nihal de girip ¢ikacakti. Ona kisilik kazandiran tuhaf, aykiri
yanlarim yontarak, yontulmasina izin vererek birer birer kaliplarin bi¢cimini alacakti: Serbest yasayan
tiniversite ogrencisi, kendini adamis asik, militan, mezun, yliksek lisans 6grencisi, saygin bir kurumda
uzman yardimcisi, uzman, evli, ¢ocuk sahibi, Kartal, Pendik.

Asil devrimei yammuzin yaratilisimizdaki aykiriliklar oldugunu kim séylemisti Cetin?

Kortejin sonundaki grup da Tandogan'a ulastiginda 1 Mayis konugmalar1 basladi. Benim gbziim biiyiik
mavi pankarttaydi. Konusma aralarinda tiirkii s6yleniyordu. Baktim, Nihal de eslik ediyordu! Bir siire
sonra babamla meydandan ayrildik. Iri yar1 polislerin, kdpeklerin arasindan gecip Kizilay'a dogru
yiiriirken yagmur hala yagiyor, mavi pankart kalabaligin i¢ine karistyordu: Bir kaybedis daha...

Mayisin sonlarina dogru, Saatli Maarif Takvimi'nin bahar riizgarlarinn bitigini haber verdigi giin,
liclimiiz i¢in de duygusal bir firtinamin baslangici olmustu. Isyerinden telefon ettin. "Aksam



konusmamuz gerek." Sesinde ciddiyet ve kaygi. Peki.

Aksam, Kizilay'da ¢irkin binalarla ¢evrelenmis bir terasta bira i¢ip kofte yerken Nihal'in hamile
oldugunu séylemistin. Aym giin 6gleyin isyerine gelmis, birlikte yemek yemistiniz. O zaman
soylemisti. Kaygiliydi, korkuyordu. Fikret'in bilmesini istemiyordu. Benim bilmemi de istemiyordu.
Kiirtaj i¢in senden yardim istemisti. Tamdigin biri var miydi, bir de sonra geri vermek lizere biraz
para. Cetin, bu kiz basindan beri giinliik hayatinda seni dost bellemisti; mutfakta yalmzca sana yardim
etmesini bir kez daha kiskanclikla hatirliyorum. Bir de Murat Agabey'in, felaketlerin etkileri ancak
zamam geldiginde ortaya ¢ikar, deyisini...

Nihal hamileydi.

Al sana bir itiraf! Nihal'i bir kadin olarak diislemistim; piknige gittigimiz o giizel bahar giinlerinden
baglayarak. Bir sevismenin en derin aninda (o derinlikte ben de vardim, hatta bendim o derinlik)
yiiziinde nasil bir ifade olacagini, ne yapacagini diisiinmiistiim. Gozlerini mi kapatacakti, dislerini mi
sikacakti, tam elmacik kemiklerinin iistiine puslu bir kirmuzilik mu gelecekti, beni iyice kucaklayip
kendine mi bastiracakti, o hengdme i¢inde eliyle almmda biriken ter1 mi silecekti? Diiglemistim...
Bora'nin yanindan ¢ikip geldigi giinlerde de bu kez, sogukkanlilikla (!) onlarin sevigsmelerini kafamda
canlandirmaya calismistim. Nihal Bora'min altinda, bacaklarim siislii bir Japon yelpazesi gibi iki yana
acmus. Nihal Bora'min altinda, bir kumsal gibi yiiziikoyun yatiyor. Nihal Bora'nin iistiinde, birlikte
azgin bir binek hayvamim dizginlemeye calisiyorlar...

Nihal hamileydi ve biitlin bunlar, kafamdaki sahne 1s1klarimn altinda degil, duvarlarinda siirler,
posterler olan, gozden 1rak, karanlik bir 6grenci odasinda yasanmisti. Gergekten yasanmisti: Carsaf
yere sarkmug, kirmuzi bir makine halisinin tizerinde birkag kitap, bir kaset¢alar ve su dolu bir siirahi,
kaplarindan ¢ikarilms kasetler oraya buraya dagilmus, eski bir bambu koltuga atilmis giysiler,
kaloriferin yaninda masa ve sandalye, kapal1 perdelerin altindan odaya giren yagmurlu bir giiniin
15181... Bliylik iskenceci hayal giicii is basinda, sahne tasarimi yapiyor!

Sen, olanca sevecenliginle, cocugu dogurmak isterse elimizden gelen her seyi yapacagimizi
sOylemistin. Iyi de yapmistin. Ama hayir, o aldirmak istiyordu, gercekeiydi, kararliydi. O piknikler
gercek miydi Cetin? Bahar ger¢ek miydi? Peki Nihal, o gercek miydi?

Bes giin sonra bir 6gleden sonra. Randevu saat on bes otuzda. O giin evde olmamay1 uygun buldum.
Dondiigiiniizde Nihal muhtemelen kendinde olmayacakti ve onun rol yapmasi sonra benim rol
yapmam...

Ogle saatlerinde evden ¢iknustim.

Baharin nasil bir siddet icerdigini fark ediyor musun sen de Cetin? Bahar bem kendisine karsilik
vermeye zorluyor. Her ¢igegine karsilik i¢cimden bir ¢igek, 1lik esintilerine karsilik cigerlerimden 1l1ik
bir nefes istiyor... Parlakligina, hafifligine, coskusuna karsilik vermem gerekiyor. Bahar sundugu her
seyl yasamaya zorlayarak bana siddet uyguluyor. Hele o 6gleden sonralar1 birden bastiran bahar
yagmuru... Abartisiz kotii biri yapar insani. Asik oldugun ama askim itiraf etmedigin kadin (Vardir
boyle kadinlar ve saymakla bitmezler!), sokak ¢ocuklan i¢in projeler iireten kurumda arkadaslariyla
birlikte ¢alisirken birden baslar bahar yagmuru. Once iri, sakar birka¢ damla yerden biraz toz
kaldirir, sonra g6z gozii gormez. Sevdigin kadin ve arkadaslar1 hemen disari ¢ikarlar, kollarim iki



yana a¢1p, baslarim yukar1 kaldirip 1slamrlar. Birbirlerine iyi bir sey yapmanin mutluluguyla
bakarlar, konugsmazlar. Kadin gelir bunu sana anlatir. Sen de o yagmurdan baglayip o is arkadaslarina
hatta oradan sokak ¢cocuklarina si¢crayan kiskancglik alevleriyle her tarafi yakip yikarsin, iyilige karsi
i¢inde keskin bir dfke duyarsin. "Iyiliginiz batsin!" dersin. Béyledir bahar yagmuru, kotii eder adamu.

O giin kapkaranlik dolastim sokaklarda. Icimde, ¢ikarip bu sélen sofrasina, "Bu da benden!" diye
koyacak hi¢bir sey yoktu. Renkli giysileri i¢inde glizel bacaklarim, muhallebi karinlarini, gogiislerini
gosteren, saclarindan 1siltilar sacilan kizlar, bende yalmzca ve yalmzca bir kesis olma istegi
uyandiriyordu. Bu istek de dfkelendiriyordu beni. Insanin en temel meselelerinden birine, "Arzu etme
ac1 ¢ekersin!" kaypak bilgeligiyle karsilik verenlere, insanlar1 gomdiikleri gibi meselelerini de
gomebileceklerini diisiinen kazma kiirek erbabina 6tke duyuyordum. Yiirtiyordum, kendi kendime
biiyiik s6zler sdyleyerek kalabaligin iginde yiiriiyordum. Ozgiirliigiin kimse tarafindan sevilmemeyi
goze almak oldugunu séyliiyordum. Ne biiyiik s6z! U¢ bakalim Ender, ug! Sozciiklerden kendine kanat
yapanlar1 ¢ok gordiik biz!

Bir pastanede biiyiik bardakla limonata i¢tim. Yara bandi satmak i¢in pesime takilan bir sokak
cocugundan, nasil olsa yagmur yagmiyordu ve nasil olsa Nihal sokak ¢cocuklariyla ilgilenmiyordu, bir
paket bant aldim. Kitapcilara girip ¢iktim. "Son zamanlarda dostlugu en giizel anlatan yazar"
nitelemesiyle sunulan bir yazarin kitabim sdyle bir karistirdim. Dostluklar1 anlatan edebiyat
eserlerini severim. Ama zeka gosterileri, edebi sakalar goriince hoslanmadim. Hatta sinirlendim.
Hayatta da edebiyatta da asil olanin ates olmak degil, atesi elinde tutmak oldugunu diisiindiim.
Burnum havada dolagsmaya devam ettim. Masalarim agik havaya ¢ikarmis bir pidecide kasarli
mantarli pide yedim. Ardindan da dondurmak kazandibi. Birak beni Cetin, kendimi yemege
verecegim!

Aksama dogru, bir stiredir goriismeyi planladigim bir arkadasimi aradim. (Senin kedisinin suratina
sigara dumam tfledigin arkadasim!) Bira i¢tik. Cevirmenlerin sorunlari, bir iki tamnms ¢evirmenle
yayinevleri arasinda gecenler, bir kiy1 kasabasina yerlesme diisleri, Kiiciikesat'ta bir teras kati satin
alan ortak bir arkadasimiz, hal1 saha maglar1, yaklasan Diinya Kupasi, bahar aksamlar1 agik havada
bira igmenin giizelligi, Nihal'i unuttum. Gergekten unutmustum.

Eve sarhos dondiim. Apartmanin disindan baktim. Nihal'in odasinin 15181 yanmmyordu. Salonun 15181
acikti, televizyon seyrediyordun: Perde arasindan goriinen duvarda renkler oynastyordu.

Kapiyr acar agmaz salondan seslenmistin: "Neredesin oglum?" Sinirliydin. Seni yalmz biraktigim,
bir sorumlulugu yerine getirmedigimi diisiindiigiin zamanlardaki ifadeni takinmistin. "Yiiksek lisans
m1 ne yapacaksa, gitsin Amerika'ya bir an 6nce, Fikret'in yanina gitsin!" O giin olanlar1 bastan
baglayip sirasina gore anlatamayacak kadar sikilmistt canin. Salondaki sehpanin tizerindeki bos bira
kutular1, bir 6fke nébetine kapilmus gibi sert ve mekanik hareketlerle icledigin ¢ekirdek, kizarmus
gozlerin...

Ogleden sonra Bora da gelmisti. Nihal icerdeyken siz ikiniz bekleme odasinda dergi karistirmistinmiz,
neredeyse hi¢ konusmamus, birbirinizle goz goze gelmemeye ¢alismistimz. Sen kendini ¢ok kotii
hissetmistin. Sik sik, sigara igme bahanesiyle disar1 ¢ikmistin. Nihal'in yanina girebileceginiz
sOylendiginde, Bora senin kalmani istemis, yalmz girmisti. Bir saat kadar sonra Nihal'le birlikte
cikmislardi. Kizimizin basi egikti. Topallar gibi yiirtiyordu. Diisecek gibi. Agliyordu. Saglar1
darmadagimkti. Sana bakmamusti. Onlar bekleme odasinda oturmus sen parayr ddemistin. Otomobile



binerken Bora alinmasi gereken ilaglar oldugunu sdylemisti, elinde tuttugu regeteyi sana vermeye
cekiniyordu. Regeteyi sen uzanip elinden almustin, ikisi arka koltuga oturmustu. Yolda bir eczanenin
oniinde durmustunuz. Bize dogru geliyordunuz ama Bora onlar1 kendi evine birakmani rica etmisti.
Nihal'in sesi hi¢ ¢ikmiyordu, titriyordu. Birkag kez 6glirmiistii. Nihal't Boralara gotiirmek seni
cileden ¢ikarmisti. Otomobilden bile inmemis, bir seye ihtiyaclar1 olursa aramalarini sOyleyerek
ayrilmistin. Nihal yine hicbir sey soylememusti.

"Daha ne kadar katlanacagiz Ender! Biz hanimefendiye evimizi agiyoruz, onun yaptigina bak! Insan
otelde bile..."

Boyle birkag ctimle, sonunda da kendini ve beni giildiirecek birkag climlecik daha... Sen de sarhostun.
Neden bir iskembe ¢orbasi igmeyelim? Ama yiiriiyerek gidecegiz, tamam mi? Once belki kokoreg
yeriz, belki de pilav iistii kuru. Firin siitlag? Tamam firin siitlag da yiyecegiz.

Icki istahinmuzi agmusti. Disarida giizel bir bahar gecesi vardi. Agaclar taze yapraklariyla biitiin
sokaklarin lizerini kapamus gibiydi. Nihal, 1z belki bir dmiir boyu kalacak bir sey yasamisti. Biz
yalpalaya yalpalaya iskembeciye giderken o, sehrin bir banliyosiinde 6grencilerin rahatlikla kiralik
ev bulabildikleri bir toplu konut bolgesinde, yildizlarla hayallerle siislii bir yatagin degil, kadin
olmanin saldiriya, talana agik bahgesi icinde saglar1 dagilms, kollarim iki yana a¢gmis uyuyordu.
Keske yammizda olsaydi! Yanimizda olsaydi!

O gece, doniiste de yiirtidiiglimiiz halde, yataga girdigimde midem hala doluydu. Bir siire uyumanus,
Nihal'i distinmistiim. Onu diistindiikge i¢imde bazi yerlerin keskin bir sanc1 vererek bosaldigin
hissediyordum. Kazindigim diyeyim istersen... Oyle bir glindii ¢iinkii!
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Kapi caldiginda balkondaki feslegenleri suluyordum. Anahtariyla agtigim bildigim halde, Nihal'dir
diye umutlanmigtim.

Lacivert biiyiik¢e bir ¢antayr omzuna asnus, elinde kirmiz plastikten bir dosya tutan geng bir kizdi.
Evin hammuyla goriismek istedigini sdyledi. Ona evin hamiminin olmadigim sdyleyince, kendisi de
pek inanmadan, 6grenci olup olmadigimi sordu. Basimu iki yana salladim, sabirsizlikla ona baktim.
"O zaman..." diyerek basladigi, sonunu getiremedigi bir giris konusmasi yapti. Bir eliyle dosyayi
gogsiine bastirirken, diger eliyle omzuna asili ¢antadan, iki temizlik bezi ile bir bulasik siingerinin bir
arada bulundugu paketi ¢ikardi. Almayacaginm soyledim. Acikli bir giiliimsemeyle karsilik verdi.
Universitede dgrenci oldugunu okumak icin paraya... Birden sustu. Basini hafifce egip sag omzumun
lizerinden salondaki kitapliga bakti, "Bunlarin hepsi roman nu?" diye sordu. Ben ne yanit verecegimi
diisiiniirken, "Ben de ¢ok roman okurum," dedi, doniip karsidaki 6gretmen ¢iftin kapisini ¢aldi. Beyaz
gomlegin altina giydigi bej pantolonun arkasi, terden, belinden kigina dek, ¢izgi halinde 1slannusti.
Caldig kapinin agilmayacagint biliyordum, bezgin yiiziinii tekrar gormemek i¢in kap1yr hemen
kapattim.

Cetin, senin bir isyerinde, ¢alisma saatleri belli bir iste calisiyor olmanin bir iki tistiinliigli oldugunu
distinmiisiimdiir hep. Bir kere, o donemler 1¢in, Nihal'i diisiinmeye pek zamanin olmuyordu, dahasi
isyerinde oturup onu beklemiyordun! Bu ¢ok 6nemli bence. Onu bekledikce, onun evin ve odamin
kapisinda belirmesiyle ¢ikan seslere kosullandik¢a (Nihal'in kopegi!), ona daha ¢cok baglanmistim
ben. Daha ¢ok 6zlemistim. Nihal'i geciyoruz. Memleketlerinden pul biber, yesil mercimek, kuru incir
vesaire getiren is arkadaslarini saymazsak, giindiiz vakti sabirla ve tabii kahirla kap1 kap1 dolasip,
tuvaletler i¢in koku giderici, su aritma cihazi, masa Ortiisii, hurg, elektrikli siipiirge, tencere, cezve
takim satmaya ¢alisan pazarlamacilarin yiirek burkan hallerinden uzak kalabiliyordun. Bir de tabii
maasin, sigortan vardi, 6gleleri de li¢ kap yemek!

Su yasadigim hayattan daha anlaml1 daha yiiksekte bir hayat var mi? Nihal'i degil de o pazarlamaci
kiz1 sevecegim, onun pesinden gidecegim, onu mutlu etmeye ¢alisacagim bir hayat miimkiin mii? Ne
kadar zor! Okumus yazmis, meslek sahibi anne babanin tek oglu olarak yasadigim rahat hayatin ve
simdi seninle keyfini siirdiiglimiiz giinlerin, ekonomik gostergelerle ifade edilebilirligi, ekonominin
insan tamimaz diline ¢evrilebilirligi... Bu kat1 ger¢eklik... Bu cammu sikmamak, éyle mi? Yanlis
ceviri deyip gegmeli miyim?

Kag geng kiz, olanaklar1 simrli hayatinin bunaltisiyla, evden ¢ikarken, "Insallah yolda basima bir sey
gelir de bir daha donmem!" diye bagiriyor evdekilere biliyor musun? Nihal, biiyiik olasilikla, hi¢
boyle bunalmadi. Onun sakin bir hayati oldu, belki biraz renksiz ama sakin ve rahat. Evdekilere sesi
catlayana kadar bagirmadi, komsulardan duyulacak sekilde aglamadi.

Ama pazarlamaci kizdan hemen sonra, her seyi, karsitliklar izerine kurulu kotii yazilmis bir tiyatro
oyununa ¢eviren bir zamanlamayla eve girdiginde, agliyordu Nihal. Hem de bayag giiriiltiilii
agliyordu. Korkuyla kapiya dogru gittim, ayakkabilarim ¢ikarirken gérdiim. Cantasim portmantonun
Oniine atti, Mevhibe Hamim'in tavana bakip basim iki yana sallamasina yol acacak bi¢cimde sert
adimlarla odasina girdi, kap1y1 kapadi. Bana da kapimn ardindan, incelttigim sesimle birka¢ sagma
soru sormak duistii. Nihal'in yaniti azarlar gibiydi: "Yok bir sey!" Ben yine de anlayisli ve naziktim:



"Konugmak istersen..." Konusmak istersen ne? Ne diyorsun Ender?

Konugmak istemedi. Burnunu sildi, banyodan tuvalet kdgid1 aldi, odasina donmeden once, salondan,
"Kusura bakma!" diye seslendi naneli nezleli.

Az sonra kap1 ¢aldi. Ihtiyar, bir sorun olup olmadigim soruyordu. Yiiziiniin ifadesinden ve eliyle alt
kat1 1saret etmesinden, bunu bagkalar1 adina sordugu anlasiliyordu. Nihal gibi ben de, "Yok bir sey!"
dedim.

Odamda caresizlik i¢inde kivrandim durdum. Yanina gitmeyi, sana telefon etmeyi, Bora'y:
pataklamay1 ve Nihal odama gelirse ona "Ben hep yamndayim Nihal!" demeyi, gézlerini ve burnunu
opmeyi diisiindliim, diisiindiim. Bizim kiz i¢eride fork fork burnunu siliyor, kisa iniltilerle agliyordu.

Sen eve girer girmez yanina gelmis fisildanustim: "Aglayarak geldi, ¢ok agladi." Odasindan artik ses
gelmiyordu.

"Olacag buydu," demistin sen. Ben bagimu sallamistim. Kimsenin bilmedigi bir seyi bilen iki ihtiyar
gibiydik, gormiis gecirmistik. Dedikodu yapmaya, fikir yiiriitmeye ehli yediydik. Fikir yiirtitmek,
diyorum, ¢iinkii Nihal kendisiyle ilgili yine hi¢bir sey anlatmiyordu. Kiirtaj sonrasi ne yasadigin,
Bora ile iliskilerini, bilmiyorduk. Nihal'in bu tavr diisiiniildiiglinde, kendinden s6z etmek bir orta
yash erkek hastalig gibi goriiniiyordu.

Toparlamp giizel bir yemek hazirladik. Domatesli piring pilavi, bol rokali bir salata ve cacik. Ama
Nihal yemege gelmemisti. Biitlin gece odasindan hi¢ ¢ikmamusti. Diinya Kupasi1 6zetlerini kisik sesle
izlemistik. Dondurmayr mutfakta, ayakta yemistik, gizli gizli. Bir yas havasi vardi evde.

Nihal o yas havasim suskun kalarak ve odasindan pek ¢ikmayarak haziranin sonuna kadar stirdiirdii.
Birkag giin disinda hep evde kalmusti.

Cetin, neyi anlamiyorum, biliyor musun? Bu kiz o giinlerde aglayip sizlarken, bir yandan da ders
calisiyor, sinavlara giriyordu. Okulu hi¢ aksatmadi, mezun oldu. Nasil yapabildi bunu? Yeni neslin
hisler1 derine niifuz etmiyor, derilerinde kasintil1 kizarikliklar olarak kaliyor mu diyecegiz? Yoksa,
kuruntularimiz bize yine oyun mu oynadi1? Nihal'in durumu o kadar da kotii degil miydi? Vallahi Cetin,
seninle iki uzayli gibiyiz, diinyalilardan hi¢bir sey anlammyoruz. Karsimiza ¢ikiyorlar, biz
atmosferlerindeki oksijen bollugu yiiziinden yemyesil kesilmisken, her sey yolundaymus gibi bir de
"Selam Diinyal1! Biz dostuz!" dememizi bekliyorlar. Serap'tan ayrildiginda yemeden igmeden
kesildigini, gomlegini pantolonun i¢ine sokup fotograf ¢ektirecek kadar zayifladigim diisiintiyorum
da! Kendimden 6rnek vermeyecegim, sogukkanliligimizi koruyalim.

Ne yazin gelisinden ne Diinya Kupasi'ndan bir sey anlanustik. Bir mevsimi elin bogriinde
karsilamak... Bir gazetenin spor sayfasindan Diinya Kupasi maglarinmin progranum kesip odanin
duvarina asmamak...

Evet Nihal tiniversiteyi bitirmisti. Mezuniyet torenine Fikret yetismisti. Nihal'in toren i¢in sabah bir
kuafore gitmesini, yaptig1 makyaj1 ve topuklu ayakkabilarim sen bile yadirgamistin. Térende biz de
hazir bulunmustuk. Herkesin alkisladig1 yerde biz de alkislamstik.

O gece salondaki kanepeye Fikret i¢in yatak hazirlarken yalmzca ikimiz vardik Cetin. Salonda degil



salak dostum, yeryiiziinde, giines sisteminde!

Amerika'ya gitmek i¢in hazirliklara baslayan Nihal'i, evlerini mobilyal1 olarak kiraya vermek i¢in
birka¢ emlakgiyla goriisen Fikret'i uzaktan seyrediyorduk. Her seyin bir an 6nce olup bitmesini
istiyorduk. Nihal artik evin i¢indeki varligryla yalmzca iki y1l boyunca katlandigimuz seyleri,
basimizin dogal isteklerimizle derde girmesi yiiziinden igimizde verdigimiz kavgalar1 hatirlatiyordu...
Geng olmay1 kaldiramayisimizi, ihtiyarliga siginisimizi...

Mezarlik ziyareti, iki y1l olmus, ne cabuk gecmis konugmalari. Ayn ¢igekler. Bir y1l 6nce bizim i¢in
ev 0deviydi. Anne babalarinin mezarlar1 basinda ne yapacagini bilmeden duran agabey, kiz kardes.
Arkalarinda mezarlarla dolu kiigiik bir tepe. Resit Bey'in mezar1 tepenin dteki tarafinda. Izin isteyip
gittik. O giin babamun yaptig1 konusma... Senle bana verilmisti iste bayrak. Icimizden gegtigini,
igimizden aktigim hissediyor musun hayatin ve Nihal'in? Bu akisin devam etmesi i¢in yasiyoruz.
Yastyoruz. Belki artik yokus asagi. Sahip olduklarimizi, en basta da o bas dondiiriicii, o hos
yiiksekligi kaybederek. Ama yasiyoruz.
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Ayrilik bulasici bir hastalik, diye diisiinliyordum Cetin. Ayrilanlarin birbirlerinin gézlerine
bakmamasi, Nihal'in giizel gézlerine bakmamamiz bundandi. Koruyucu hekimlik 6nlemi. Nihal'in de
bize bakmasim istemiyorduk. Uzun siiredir agladigi i¢in kizaran, gézyaslariyla 1s1ldayan gozlerini
bagka yerlerde dolastirmasi, tiglimiiziin birden i¢ine diisecegi derin ¢ukurun ¢cevresinde gezinmesi,
iyiydi Cetin, 1yiydi. Arada sirada dikiz aynasindan s0yle bir bakiyordun arkaya. Yiiziin ifadesizdi.
Kiiciik kizimiz, fidammiz, basini Fikret'in omzuna dayamus, sesini tutmaya ¢alismadan agliyordu,
sarsiliyordu.

Daha yakin birileri olur hep, diye diistinmiistiim. Basin konulacag bir omuz, yanina ytiksek lisans
yapmaya gidilecek bir agabey... Akrabaligin her durumda gecerli yasalari. Aym evi, belki aym oday1
paylas, birbirine bagir ¢agir, birbirinden nefret et, onu kov, ona sév, 6lmesini iste ama git basim
omzuna yasla. Agabey kiz kardes olmanin mutlakiyeti. Ben bunu anlamiyordum. Nihal'in gézlerine
baksam...

Bakmadim. Yarali ve yeniktim. O giin havaalanina giderken, beni Nihal'in karsisina yarali ve yenik
biri olarak ¢ikaran yasantilar geldi aklima. Boliik porciik seyler. Sirasiz, ilgisiz. ki y1l sonra bugiin,
yazarken, senin i¢in onlar1 tamamlayip siraya sokuyorum Cetin.

Ortaokulda, simdi bir gazetede "ses getiren" kdse yazilar1 yazan, "Batil1 disiinceleri 6ziimsemis" bir
yazarin kitabini1 okurken i¢imi giciklayan satirlar; bu diinyada sevismek diye bir sey oldugunu,
kolaycacik sevisen kadinlarin oldugunu 6grenmenin heyecan ve erkekligimde yarattig tath sizi. O
s1zinin bitmemesini isteyisim. Bunun bir mahk(imiyete doniismesi.

Yine ortaokulda Hilmi'nin (Hatirladin mm, beden dersinde kasadan atlarken kolunu kirmisti, Fatih'in
yamnda otururdu.) bir okul ¢ikis1 eve donerken, kizlarin gogsii kill1 erkeklerden tahrik oldugunu
soylemesiyle duydugum iirkiintii ve eziklik. Aynamn karsisinda gegen saatler. Bu da baska bir
mahkiimiyet.

Lisenin ilk y1linda Nur'un dilinin ve parmaginin ucunda gegen giinlerim. (Erotik degil Cetincigim,
trajik!) Sonra Ziihal'in kendisini bana layik bulmadigim sdyleyerek kafesimin kapisim zarif bir
yalanla kapatmasi.

Universitenin ilk yil1 yaz tatilinde yarim yamalak bir Fransizcayla iki turist kiza tavla oynamay1
onermem, onlarin da elimdeki tavlayr alip tesekkiir ederek kendi aralarinda oynamaya baslamalari.
(Biiyiik hezimet Cetin! Erdenligin basima vurdugu o giinlerde kadinlarla iligkilerde bir esik oldugunu,
ancak bu esigin asilmasinin, iliskilere yiikledigim romantik platonik anlam yiiziinden bir hayli zor
oldugunu diisiiniiyordum. Boyle basit bir ¢apkinlikla esigi asabilecegime inannistim. Aym tatilde,
kaldigimiz yerin "acik hava diskosunda", kalkip dans etmedigim i¢in bana 1y1 bir fir¢a ¢cekmis, cok
kasint1 oldugumu séylemistin. Kasiriti demeyelim, ac1 veren bir hareketsizlik igindeydim, diyelim.)

Universitenin ikinci yil1, bir arkadasin evinde ¢ok sarhos oldugumuz bir gecenin sabahinda sinif
arkadasim Damla'yla ayni yatakta uyanmam. Kendi ¢iplakligimdan ve Damla'nin giyinikliginden
utanmam. Yillarca hayalini kurdugum seyin boyle yasanmasinin buruklugu...

Bir tatil agki olarak Aylin. Arka arkaya li¢ yaz, bizimkilerin yazliginda. Kislar1 birbirimizi pek



aramadan, sormadan yasanan bir iliski. Dérdiincii yaz nisanlisiyla gelmisti. Genis omuzlarina gilines
kremi siiriiyordu.

Sevgi. Tabii Sevgi! S6z sana Cetin bir daha onun adin1 anmayacagim, bitti, simdi ¢ek ellerini
kulaklarindan!

Bir tuhaflik yok mu bu yazdiklarimda? Sanki bu diinyadaki tarihim yalmzca bir erkegin tarihiydi. Ben
sanki bir erkek disinda baska bir sey degildim. Nihal, daha dogrusu ona besledigim yaganmamaya
mahk(im ask, beni bir erkege indirgemisti. iki y1l boyunca biitiin simflandirmalar1 kadin ve erkek
basliklar1 altinda yapmaya zorlamusti. Halbuki bulutlar da var, kediler de, her dem yesil bitkiler,
binlerce yildir yeri degismeyen taslar, mutfakta bulasiklar, kenar1 kivrilan kilimler, kar altinda
kalanlar, siniflandirmalara tabi olmayanlar...

Oysa ben, iki y1l boyunca, bir erkekten baska bir sey olamamistim. Askin insam zenginlestirdigini
biliyorduk, fakirlestirdigini de bilelim.

Sen, her zamanki giiven veren halinle direksiyon basindaydin. Yumusak hareketlerle vites
degistiriyor, capkin sinyaller veriyordun. Bir tiirlii vazgegiremedigim takintina yine kaptirmistin
kendini, durmadan el frenini kontrol ediyordun. Ne diisiiniiyordun? Sen de kendini yarali ve yenik mi
hissediyordun? Oyle mi hissediyordun Cetin?

Birden seni bile tam olarak tamimadigim, anlamadigim korkusuna kapilmistim. Sanki yalmzca
sozciiklere dokiilmiis seyleri anlayabiliyordum. Bagiran renklere boyanmis bes on katl1 binalarin
arasindan kivrilip giden yola bakarken, seni bile anlamadigimi, bu diinyadan bir sey anlamadiginu
diistinmiistiim.

Radyoda bir Neset Ertas tiirkiisii caliyordu: "Kalpten kalbe bir yol vardir goriilmez." Nihal arkada,
bas1 Fikret'in omzunda, hala agliyordu...

Nicin agliyordu? Cevresindeki insanlarin ipiyle sarmalanmus olarak ama yine de onlardan bagimsiz,
kendisi i¢in mi? Basit yasantilar ve biiylik hayallerle gecen ¢ocuklugu, anne babasinin oliimiiyle,
simdi de Amerika'ya gidisiyle hizla geride kaldig icin mi? ilk aski Bora i¢cin mi agliyordu yoksa?
Neredeydi bu cocuk? Ayrilmislar miydi? Bizim i¢in agliyor olamaz muyd1? Birlikte ge¢irdigimiz
glizel giinler 1¢in?

Bilmiyorduk. Onun bavullarini tasidik. Ona baktik. Onu kucakladik. Ona el salladik. Evimize geri
dondiik...
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Baskalarinin hayaletli ev diye girmeye korkacagi Nihal'siz evimizde yasamaya devam ettik. Nihal'in
odasina, evet, bir stire girmemistik. Eyliil sonunda odadaki yatag kaldirip bir langirt masasi koyduk.
Bu ne giizel bir fikirdi boyle! Lise yillarinda, Murat Agabey'in pazaryerinin kars1 kosesindeki
kahvehanede bizi langirt oynarken yakalamasindan tam yirmi yil sonra, bu ne goniil rahatligi boyle!
Ne temiz bir sayfa Omriimiizde!

Daha 6nce de sOylemistim, bir kere daha sdyleyecegim: Yasamak aslinda birbirinden kopuk
yasantilar arasinda baglantilar kurmaktir. Bir hatirayr digerine bir fotograf albiimii degil yasayan bir
insan baglar. Langirt masasi, bu nedenle 6nemlidir!

Nihal'le birkag kez telefonda konugsmustuk. Onun baz1 belgeleri i¢in okuluna gitmem gerekmisti.
Belgeleri kiiciik bir not ilistirerek yollamistim: "Umarim iyisindir..."

Seninle sik¢a Nihal'den s6z ediyorduk. Ulastigimiz sonugtan, geldigimiz noktadan geriye dogru
giderek, baz1 belirsiz seyleri anlamlandirmaya calisiyorduk. Onun hakkinda konusmak yine de
glizeldi. Bizi sevip sevmedigi sorusuna yamt aramak glizeldi. Baz1 ayrintilar1 suyunu ¢ikarana kadar
sikinca, ikimiz de evet diyorduk bu soruya. Evet!

Nihal yoktu ama ¢evremizdeki canli cansiz pek ¢ok sey onunla iliskimizin siirmesine neden oluyordu.

Nubuk fir¢asini ararken portmantonun bir rafindan siyah kadife terlikleri ¢ikivermisti, ne kadar da
kiigiiktiiler, bilerek mi birakilmiglardi1? Banyo dolabinda {li¢ dort tanesi iist liste duran sabun
paketlerindeki kadin Nihal'e ikizi kadar benziyordu. Onunla gittigimiz dagcilik filmi televizyonda
gosterilmisti. Marketlerin birinde yine bir zeytinyagi standi kurmuslar, kiirdan batirilmis ekmek
parcgalariyla yag tattirtyorlardi. Yagmurlu bir aksam Sakarya Caddesi'nde yalmz basina yiiriiyen
Bora'yr gormiistiik. Bir gazetenin pazar ekinde Amasya elmasim anlatan bir yaziya rastlamistik.
Mevhibe Hamm bir giin Nihal'in odasim kastederek, "Eskiden oradan hi¢ ses gelmezdi, simdi tak tuk
ne oluyor?" diye sormustu. Ben, yatmadan dnce annemin yaptig1 yaprak sarmalardan atistirdigim bir
gece, sOyle bir riiya gormiistim:

Nihal ile sen aymi evdeydiniz, ev senin Istanbul'daki evindi, riiyalarin kendine &zgii dili evli
oldugunuzu soyliiyordu. Evlenmistiniz. Hafta i¢i bir giin ama tatil. Ben, nasilsa, 23 Nisan tatili
oldugunu anliyorum. Kahvaltidan yeni kalkmistimiz. Nihal mutfakta bulasiklar1 makineye
yerlestiriyordu. Sen salonda, gazete okuyordun. Ben de okuyordum. Birden aslinda ben degil de sen
oldugumu anliyordum. Riiya ile dostlugun ortak marifeti. Gazeteyi bitirdikten sonra ensemizi
ovusturuyor, televizyonda seyredecek bir sey artyorduk. Nihal'in adet doneminde oldugunu, onunla
goniil rahatligiyla sevisemeyecegimizi, biliyorduk. Tam o anda zihnimizin uyanik kalan bir kismm bize
bunun bir riiya oldugunu, birazdan bitecegini sdyleyiveriyordu. Riiya devam ederken, bir yandan,
Nihal'le riiyada bile sevisemeyecek olmamn sikintisimt duyuyorduk... Kalkip lisedeyken ders
calistigimiz masamn durdugu kiiciik odaya gidiyorduk. Camasirligin odada olmamasina seviniyorduk,
dar yerleri kaldiracak durumda degildik. Masaya oturuyorduk. Giysi dolabinin boy aynasina dogru
doniip dudaklarimiz1 araliyor, dislerimize bakiyorduk. Kaslarimiz1 dagitiyor, diizeltiyorduk. Cammiz
sikiliyor, cammuz sikiliyordu. Masanmin altindaki dolabi agip i¢inden bir tomar mektup ¢ikariyorduk.
Benim sana yazdigim mektuplar. Tomarin lastigini ¢ikarirken lastik ¢iiriidiigiinii belli eden bir



kolaylikla kopuyordu. Mektuplar1 bir kenara birakip tozdan kararmus lastigi iki ucundan ¢ekiyor, bir
kere daha kopariyorduk, sonra bir kere daha, bir kere daha ve her seferinde kiigiik toz bulutlari...

Aylar sonra Nihal’den bir mektup, daha dogrusu bir zarf gelmisti. icinden, yapraklari sararmis
agaclarin arasindan goriinen kii¢lik beyaz bulutlarla dolu bir gokyiizii fotografi (kizimz sirtiistli yere
ya da bir banka uzanip ¢ekmisti herhalde), fotografin arkasina yapistirilmus "Diinyanin en 1yi iki
insanina..." yazili kii¢iik pembe bir kagit ve Fikret'in, evlerinin kirasiyla ilgili banka iglemleri i¢in bir
iki ricasim ilettigi notu ¢ikmusti.

Banka islemleri kolayd:. "Diinyanin en iyi iki insanina..." ithafini ne yapacaktik? Uzerine
konugmaktan baska ne yapacaktik?

Gideli neredeyse bir y1l olacakken gelen bir mektup aklimiz1 daha da karistirmisti. Giinlerinin nasil
gectigini, liniversitenin genel havasim falan anlattiktan sonra séyle bitiriyordu Nihal: "ikinizi de ¢ok
0zledim. Cok ¢ok ¢ok ¢ok ama ¢ok..." Coklarin sayisim ince ince hesaplayip bulmus, ne eksik ne
fazla!

Bizi neden 6zlemisti? Memleketinden uzak insanlarin dumanli efkarli ruh haline bizim kiigiik kizimiz
da girmis, bu ruh haliyle geride biraktigi her sey cok giizel mi gelmeye baslamisti? Gercekten ve
sadece bizi 6zlemis olabilir miydi? Ornegin Bora'y1 6zlememis miydi? Ona mektup yazmamis miydi?
Oyleyse burnumuzdan getirdigi son sekiz aya ne diyecektik? O "¢ok"lardan yayilan kadins1 nese, ona
ne demeli? Ne olmustu Nihal'e boyle birdenbire? Yoksa birdenbire olmamis miydi? Giinlerce
konusmus, diistinmiistiik. Aklimiza gelen sorulara dogru diiriist yamt bulamanus, sonunda "Neden bir
yamt bulmamiz gereksin ki?" sorusunu sormus (Biitiin biiyiik felsefecilerin yaptigi bir numara!) ve bir
mektup yazmistik. Fikret'e bir selam yollamayacak miyiz, Fikret okusa ne der, peki Nihal ne diyecek,
umursamadan hi¢ umursamadan, bizim de matematigimizin kuvvetli oldugunu gosteren kisa bir
mektup:

"Sevgili Nihal, Tatli Nihal, Giizel Nihal.

Bir kis giinii Cetinle Ender Istanbul'da Kilyos tarafinda bir yere gitmislerdi. Hava feci soguktu. Iki
arkadas bir tepeye ¢ikmus, bir bulutun i¢ine girmis gibi olmuslardi. Sisin beyaz kiitlesi, etraflarinda
dagilip birlesen kiimeler halinde hareket ediyor, kulaklarina "hissss" diye bir sey fisildiyordu. Bazen
sis arsizlasiyor, Cetin ve Ender birbirlerini bile goremez oluyorlardi. Deniz... Denizi de
goremiyorlardi, ama orada, tepenin hemen asagisinda belli belirsiz segilen kayalarin dibinde
oldugunu biliyorlardi. Her yer her sey beyazdi, nemliydi, hayaldi, silinip gidecek gibiydi. iki arkadas
susuyordu. Sonra bir geminin diidiigiinii duydular. Bir gemi diidiigii! O beyaz kiitlenin i¢inden bir
yerlerden geliyordu. 'Buradayim!' diyordu, 'Her sey gercek!' diyordu ve belki de, 'Geliyorum!'
diyordu...

Cetin ve Ender, hala o sisin i¢inde, seni bekliyor, bekliyor, bekliyor..."

Zarfi makineden gegirmek isteyen postanedeki gorevliye engel olmustum. Su ¢igekli pullardan
yapistiramaz miydi1? Uzerinde iki civanpercemi bir kusburnu olan zarf Nihal'e ulasinca, Nihal
mektubumuzu okuyunca... Nihal?
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Ihtiyarlar sdyle der: "Neden bir tane! On tane alin!" Bir giin biz de ihtiyarlayacagiz Cetin.
Zemberegimiz bosalacak. Icimizde bakilacak, arastirilacak bir sey kalmayacak. Biz sadece biz
olacagiz, "timitsizce kendimiz" olacagiz. Hastane binalarina hayranlikla bakacagiz: "Buranin
kardiyoloji servisi iyiymis diyorlar." ilaglarimuz plastik bir margarin kutusuna koyup yaninuzda
tasiyacagiz. Sehirde yapamayacagiz artik Cetin, binalardan ve otomobillerden usanacagiz. Ankara'dan
ayrilacagiz. Sehrimizden... Her seyi satip savip deniz kiyisinda bahgeli bir eve yerlesecegiz. Biitiin
parali sehirlilerin, stiriikleyip getirdikleri maddi giivencelerle birlikte dokiildiikleri bu hayal denize,
ne yazik ki biz de dokiilecegiz. Agaclarla ilgilenecegiz, bitkilerle ve onlara 1y1 gelecek seylerle:
Isiklariyla, su gereksinimleriyle ve bocek ilaglariyla... Dis diinyanin bilgisiyle mesgul olacagiz.
Agaclara, cigeklere, kuslara, baliklara isimleriyle seslenecegiz. Sehirde, dogamn bizi yalmzca bir
ceset olarak kabul edecegini diisiiniirken, orada, deniz kiyisinda dogaya aitmis gibi hissedecegiz
kendimizi. Ciplakligimiz1 sevecegiz. En 6nemli sistemlerin sindirim ve bosaltim sistemleri oldugu
konusunda coskulu bir bigimde hemfikir olacagiz ve peklige 1yi geldigini bildigimiz otlar1 kurusun
diye ters ¢evirip sayvamn tavanina asacagiz.

Sen sormadan sdyleyeyim, balik da tutacagiz Cetin. Kiigiik bir motorla sabahlar:1 pata pata pata baliga
cikacagz. Tatile gelen geng, hevesli oltacilarin "Burada ne balig ¢ikar?" sorusuna, birbirimize
bakip, "Say, aklina gelen biitiin baliklar1 say, hepsi ¢ikar!" diye yamt verecegiz.

Kislari, kiyr tenhalasti§inda, sandalyelerimizi 1lginlarin altina koyup denizi seyredecegiz. Gegmisten
konusacagiz. Biitiin yasadiklarimizi bikmadan, usanmadan ve artik utanmadan hatirlayacagiz. Deniz
azacak burnumuzun dibine kadar gelecek. Hirkalarimiza iyice sarinacagiz. Bedenlerimiz, olan biteni
kabullenmemize olanak tamyacak bir hizla ¢evikligini, giiciinii, dayamkliliginm yitirmis olacak.

Hayati, biiyiik caresizligimizi, nihayet anladigimiz1 diisiinecegiz. icimizde bilmedigimiz bir seylere
isyan etme istegi dogacak.

Sonra yine bahar gelecek, yaz gelecek. Tekrar eden seyler bizi tekrar tekrar sevindirecek.

Bir giin baslarimizda sapkalarimizla bahg¢ede calisirken, geng bir kadin duvarin ardindan ¢ekinerek
seslenip, tek bir kokten mor, kirmizi, siyah ve sar1 biberler veren siis biberinden bir tane koparip
koparamayacagin soracak. Sen ya da ben (Ne fark eder!) sapkamizi ¢ikaracagiz, basimiz
kastyacagiz ve yumusak, kur yapar bir edayla, "Neden bir tane! On tane alin!" diyecegiz.



ARKA KAPAK

Siki bir dostluk... Aslinda hikdye onlarin hikayesi, Ender'in ve Cetin'in... Giiniin birinde hayatlarina
bir geng kiz girer. Simdi diislinme, hatirlama ve kendini didikleme zamanidir.

"Nihal'e basindan beri oldugumuzdan farkli goriindiik. Boyle gerekmisti. Koruyucu, kollayici,
sogukkanli, ne yapmas1 gerektigini bilen, Nihal diizgiin yiiriisiin, liniversiteyi uzatmadan bitirsin,
yasadig1 felaketten makul adimlarla uzaklassin diye asfalt doseyen iki orta yasli, deneyimli erkek.
Bir1 gobekli, digeri kel."

Baris Bigake1, bu ¢aga 6zgii 1af kalabaligindan; dil, duygu, diisiince kirliliginden pacalarina tek damla
camur bulastirmadan ¢ikabilen, sasirtici bir i¢ 15181 comertce yayan bir yazar. Nefes alir gibi, su iger
gibi yaziyor.
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